miércoles, 30 de mayo de 2012

Las formas del mundo (23)

LA verdad en manos de Merlín. No tendremos vida mientras no alternemos visiones. El tiempo se disfrazó de mayordomo. Vespertino. Ofreciendo vino dulce. Encaramado en una duna. Poder amañar el calendario: noviembre insular, agosto de rizo y carrillos inflados.

martes, 29 de mayo de 2012

Las formas del mundo (22)

LA memoria, economía de medios, reduce su espacio a una cama. Semblante inoportuno, por eso todos están aún por despedirse. Un espectro de ingenio apoyado en muletas. Rodillas de nieve y el enésimo vino confundido con mosto. En el gesto común de asentar dos ladrillos, en esa narración, se vislumbraban épicas. Discretas. Aunque prefería diluirse tras la rumba dominguera y el cigarro negro. Con catorce era ya un espolón de Abraham.

Las formas del mundo (21)

ES el insecto interferencia. El pitido de Tolouse que avisa al barquero. Emular a una esfinge y no hacerse preguntas: desesperada forma de resistirse. Tuvo una madre de miedo plomizo, bofetones y dependencia. Pesarán los papeles destruidos. También el racionamiento: apéndice hereditario, sin turno de cirujano.

lunes, 28 de mayo de 2012

Las formas del mundo / 20

HERMANDAD confirmada. Encanecida. Deshielo final de ratones y juegos. Bandea su azúcar en paseos cortos. Primogénita, acunada por los presentes. Enhebrando y sobre una tela vuelve la juventud: que fue azabache, esporádica. Trata de reconstruir una memoria austrohúngara, muy por encima de sus posibilidades. No lo llamarán engaño porque abruma que siga despierta, como si nada, como si ratones y combas.

sábado, 26 de mayo de 2012

Las formas del mundo (19) / Nómadas

DESTAPAR la garganta de un grifo, tocar las entrañas de su pequeña tubería. Cortar con un motor el azulejo a destono. Quedarme desnudo para la desesperación.

jueves, 24 de mayo de 2012

Las formas del mundo (18) / Nómadas

NUNCA puntual. Me ha sorprendido antes de lo que pensaba. Me miré a un espejo: un hombre mayor, escondido en una gabardina. Todo paraíso deja la grieta de un invento: por ella nos lanzamos al vacío y allí seguimos, tranquilos de no tener nada que ganar.

miércoles, 23 de mayo de 2012

Las formas del mundo (17) / Nómadas

ECHO de menos una lavandería. Podría hasta fumar un cigarrillo mientras espero por la ropa. Tengo una nueva canción que no convoca pesadillas. No es rara la buena suerte. Puede pasarle a cualquiera. Se me ha ido la mano con la lejía. Otro color que desaparece. Las motas, planetas minúsculos donde me queda alguna imagen polaroid: barba de cuatro días, tobillos desnudos en el suelo de un encuentro y la espiral de una ausencia.

martes, 22 de mayo de 2012

Las formas del mundo (16) / Nómadas

SON borrones blancos o ni siquiera. Aún recuerdo los coágulos de tinta, el pudor de noche al recoger las piedras. Aquellos vendedores de nada que recogían objetos inservibles y el afilador con su flauta salteada. No dejar comida en el plato: ceniza razonable de una guerra. El vientre de una roca y la música mínima que salpica en una escollera. Hay una canción que me acompaña, me lame como un animal doméstico o me resquema como un aguardiente en ayunas. Lo malo ese abismo que se cierne después de tres minutos. Porque siempre regresa puntual la gente satisfecha, la que no hace preguntas, la que no tiene oído.

domingo, 20 de mayo de 2012

Las formas del mundo (15) / Nómadas

AZUL sesgado después de cada guerra. Regresan las cuentas, los problemas de naranjas y zapatos. Tiempo polar que no apacigua la noche. Enormes, llevan sobre sus cabezas fardos de ropa mientras sortean la pesadilla de los inviernos. A la orilla del río se olvidan y hasta sonríen. Hay una mujer que se oculta el vientre con la tabla lavandera y mira las montañas. Tal vez baje para beber y silbe cuando se afeite. La vio desnuda. Pero era tan triste que apretó los puños. Se maldijo.

viernes, 18 de mayo de 2012

Las formas del mundo (14) / Nómadas

EN cada salida hay un otoño imprevisto y un áspero collar de negaciones en cada camino. La casa queda de par en par aunque clame tormenta. Esa lluvia tópica penetra la distancia más allá de los cristales. Mientras durase. En un recuerdo se aprueba el color molesto de una victoria. Pero hay batallas, como se suele decir, sin ganadores. El exilio es una forma de cariño y el silencio un libro de memorias. Como el que estuvo, huye también el que no estuvo. Con la invención se alcanzan lugares parecidos si no fuera por la falsedad de sus pasos. A un viaje irreal se obligan unos pocos. Son esos que señalan culpa y en cada huida les asoma la vejez por una grieta.

martes, 15 de mayo de 2012

Las formas del mundo (13) / Nómadas

PEZ en el agua, cigüeñas sobre campanadas de cualquier punto y seguido. Peso de retornos en la forma de acercar una taza, en la manera de dejar su equipaje sobre una mesa. Hay música de fiesta en las estaciones de paso como esos enfermos que no dejan nunca de hablar. Que sepa mentir y un rostro de agua dulce. Bebe el zumo de la memoria y ensaya una apariencia, amaga un "siempre". Como un delfín embarrancado en el invierno de una playa: da su última y primera sonrisa: se queda.

sábado, 12 de mayo de 2012

Las formas del mundo (12) / Nómadas

MENOS para él, un paso atrás es hambre para mañana. Desde la oscuridad. Quizás dejar el barro sin formas e inventar una biografía más. Pero hay una derrota en cada ficción. El miedo es una gota que nunca cae al suelo. Si hubiera en cada gesto un aviso, una respuesta en cada signo, una aceptación en cada intento. Teme y no conoce la piel encendida de lo inédito, la tormenta iniciática de la quietud, la elocuencia sagrada de la timidez

viernes, 11 de mayo de 2012

Las formas del mundo (11) / Nómadas

ANIMAL nocturno. Que se arriesga a la luz. Olor envenenado pero dulce de los cebos. Coleccionó relojes y se dejó morir en el filo apurado de cada despertar. Hay trampas escritas con letras de inocente. Atravesar la estepa. Agua y terquedad de pensamiento. Animal nocturno y fugitivo que no se resigna. No recuerda para no quedarse. Es cerrar los ojos, mirar con los ojos cerrados. Dejarse llevar aún sabiendo el final. Atravesar bosques o esos oasis que visten un instante de eternidad. Hay fines de semana para ser inmortales o asesinos que bordan el amor. Animal manso contra la costumbre. Descender. La profundidad de un nombre y que el de ella sea un pozo sin fondo. Pronunciarla al fin. Acercarse como quien habla por primera vez después de un silencio excesivo.

miércoles, 9 de mayo de 2012

Las formas del mundo (10) / Nómadas

MIGAS de paciencia. Cuando la casa queda abierta. Para dejarse al día. Mejor una de esas mañanas frías. Un cielo azulísimo. Canela hirviendo en un cazo. Moneda al aire al pasar por encima de la carretera. Alegría que dan los críos cuando pisan margaritas del primer marzo. La última palabra. En el suelo arenoso de los columpios oxidados. Nuestro tiempo es como ellos cuando chirrían al balancearse. Migas de papel. Por no haber estado en las historias de cartón pintado. Por no aprender casi nada de memoria. Las manos en los bolsillos: como granizo en un páramo desconocido. Harto. Temporales de paraguas chillones. El peor dolor en el espacio que no fue. Dónde el pàjaro que roba las migas. Hambriento, sale.

lunes, 7 de mayo de 2012

Las formas del mundo (9) / Nómadas

PARECE despacio. Elige el asiento de la ventanilla. Echa migas a los pájaros de su cabeza. La luz es un personaje de muchos rostros. El forastero que engulle con la vista montañas o soldados hartos de bebida y desesperación. Parece interminable y no importa. Los neveros son ropa abandonada de una estación que prepara su despedida. La luz. También un recuerdo, una indecisión.

jueves, 3 de mayo de 2012

Las formas del mundo (8) / Nómadas

DIFÍCIL esperarla. Tragar todos los programas de radio y novelas baratas que hay por casa. Ella lo sabe. De vez en cuando descuelga el teléfono igual que si diera un beso inesperado. Hasta que el teatro de los labios borre sus luces. Entonces regresa. Se siente tan bien que daría vueltas y vueltas sólo por demorarse. Está dormido. Le gustaría la felicidad que da un retorno, aunque la paz también pudiera ser contemplar, posponer. Se queda delante y mientras suelta el primer botón, se pregunta que será desnudarse ante un ciego.

miércoles, 2 de mayo de 2012

Las formas del mundo (7) / Nómadas

UN punto fijo, un aplazamiento de necesidades. La dureza de unas manos. Como con la palabra, hay que saber agarrar los distintos trozos del mundo: el copo de un niño, el aguacero de un amor.

martes, 1 de mayo de 2012

Las formas del mundo (6) / Nómadas

COME granos de café. Huele mejor que sabe. A las cuatro de la tarde comienza a hervir. Una taza es un alto en el camino. A las ocho de la mañana es bien distinto: hay que despegar del álbum del silencio. El mínimo ruido es la palpitación de un animal que regresa con ansia. El hambre es importante en cualquier principio. Un momento delante del espejo. Trata de recordar las últimas líneas antes del sueño. Pero a esa hora la memoria es todavía una máquina renqueante. Cruzar la puerta. Un mendigo que aguarda en una esquina, un ángel que abre los ojos. Recuerdos y aceras.