jueves, 26 de diciembre de 2013

Perro ladrador / 14

Las palabras.
Son duras.
Todo
porque no
se han olvidado.
He crecido.
No en el retrato.
Sé que apretaba
en lo más hondo
un frío enorme.
Materno indulgente.
Vaticinado.

Tras leer "Blanco nocturno" de Ricardo Piglia

Es política la posición del detective: dudar de todas las versiones. No sé si solitario, pero seguro que harto de trajinar con evidencias.

Perro ladrador / 13

El pelo.
Se había
secado.
Era
un tiempo
cantando.
Caían
del otoño
nuestros brazos.
De abandono
en abandono.
Destrenzando.

Tras leer "ESFERAIMAGEN. Sierpe de Don Luis de Gongora. Las imágenes posibles" de José Lezama Lima

Seres tan esdrújulos como todo aquello que veneran. Ubicar la tilde en la antepenúltima sílaba, sin excepción, inclinarse al exceso con acusado sentido del ritmo.

domingo, 22 de diciembre de 2013

Lengua blanca, blanca novela

La crisis literaria es poética: los narradores no leen poesía, no están habilitados para narrar porque no pueden ni saben escuchar; no leen poesía porque son unos brutos, no demuestran la mínima sensibilidad hacia las palabras que usan; la mayoría escribe en una lengua blanca, transparente, casi española, imitando al español, quizá porque están más preocupados por ir a un festival pijo o a una ciudad famosa... ¡Corríjanse las subordinadas, pero el léxico no! (Guillermo Saccomanno en "Babelia")

sábado, 21 de diciembre de 2013

Perro ladrador / 12

Se perdía
improvisación.
Los pies
en la tierra.
Deseo
de ser
madrugada.

Tras leer "El lenguaje de las fuentes" de Gustavo Martín Garzo

Esa Historia Sagrada en la que tanto confías hizo de mí un ermitaño entre vecinos; un amante que atenúa su remordimiento junto a los animales de labranza y los arboles centenarios.

Cancionero de mano / 32

Yo era un tipo
pegadizo
y sin complicaciones.
Cuando todos estábamos
enla línea de salida.
El candidato perfecto
para llegar
fuera de control.

sábado, 14 de diciembre de 2013

Tras leer "Luna de lobos" de Julio Llamazares

En la entraña del miedo nos latía una curiosa felicidad: la de no sentirnos diferentes de cualquier alimaña o de los matorrales tras los que nos ocultábamos. Silenciosos, adoptados por los rigores y el celo de la madre naturaleza.

Perro ladrador / 11

Que se desprenda
un fruto
al pasar
extraviado.
Y el rostro
abierto
al día,
a su espeso
ramaje.

Cancionero de mano / 31

El punk,
la chaqueta de lana
heredada
del hermano mayor.
Los noventa:
nos sentamos
en las sillas
de un salón parroquial.
Kurt Cobain,
Jesucristo que se pasó
con el tinte.
Resistir,
el Espíritu Santo:
su insoportable olor
a cerrado.

martes, 10 de diciembre de 2013

Tras leer " Su sombrío" de Marcos Canteli

Había una historia de amor en aquel parque de atracciones abandonado donde aún palpitaba alguna luz de color. Decidimos entonces anidar, enraizar en lo improbable.

Perro ladrador / 10

Mi tristeza
un mechón blanco.
No es cierto
que se avance
con el tiempo,
tan solo
se reincide.

Cancionero de mano / 30

Si el ejército
fuese,
sotabarba y lumbago,
sesentones que
añoraron ser
jovencitas.
Felinas con las
uñas pintadas
una tarde de fútbol.
Si en la ofrenda
a los caídos
boas de pluma
gotelé sentimental
de Miguel de Molina.
Si Arriba España
tuviera únicamente
un estricto sentido
sexual.

Debajo de la Parra / 71

Pintaría las palideces de vidas interpuestas. Desnudaría al figurante, lo empujaría a cometer actos impuros. Conmigo, con el desconocido que no cincela renta ni cumple
los arrebatos, el instinto
también son felicidad
quién dicto el regocijo, quién amañó
el calendario. Quién le manda.

miércoles, 4 de diciembre de 2013

Tras leer "Bajo zarpas de la quimera" de Emilio Adolfo Westphalen

Puede ser mientras pide un cuarto de pan poco hecho. Le asalta la duda perenne: ¿quién se acerca a un poema en busca de seguridad? Quehacer diario de la extrañeza: descorrer un velo cada minuto, practicar un lenguaje bautismal.

Perro ladrador / 9

En tu seno
la justa melodía.
Un croar,
un balido:
la naturaleza
arropada
al caer
un suburbio,
al apagar
la lamparilla
para ser
perpetuos.

Cancionero de mano / 29

Mira qué tonto
no saber
que cuando
te quejas de frío
me estás dando
una nueva
oportunidad.
Mira qué tonto
no saber
que cuando
te quejas de frío
es tu pequeña
forma
de avanzar
tu diminuta
forma
de retroceder.

miércoles, 27 de noviembre de 2013

Cancionero de mano / 28

Podría ser
El Principito
o el astronauta
Armstrong.
Podría ser
Superman
o Cyrano de Bergerac.
Pero sólo soy el polvo
que dejan las estrellas
en el día elegido
para su retirada.

Perro ladrador / 8

De las casas
no hablo.
Esta historia
pasó
para dejarnos
solos.
Shelley
ya no repasa
su devocionario.
De las casas
no hablo,
aunque
mi voz
parezca
plena.

Tras leer "Lo inmortal y otros ensayos de literatura" de Moisés Mori

Tendrá que ser enciclopedia o mapamundi. Que para ser ricos y discretos conviene patear la provincia como un gato sobrevive en el Lower East Side. Por felino entiendo que alrededor de un café, hoguera iniciática pret- á-porter, callemos más que hablemos y en lo callado seamos explícitos, hambrientos.

sábado, 23 de noviembre de 2013

Perro ladrador / 7

De abril
en abril
entretejer
una mañana:
abrir el tiempo,
su presumible
blancura.

Perro ladrador / 6

Tu cuerpo
menos lejos.
Tracé una señal
como un río:
mayo.
El cielo descarga
puro.
Completo.

Debajo de la Parra / 70

Un canto rodado en la palma de la mano es una yuxtaposición de tiempos y espacios, la razón por la que Eliot deliró brillantemente; surcó de guirnaldas exhaustas la tierra baldía.

miércoles, 20 de noviembre de 2013

Perro ladrador / 5

Hoy,
con los parques
vacíos,
enfermo
de llegar
y partir
sin las rosas
que dicen.

Tras leer "La vida fácil" de Richard Price

Si en la séptima planta de la Torre de Babel te encuentras a dos chicos que hablan y hablan con tantas ganas que se quitan la palabra uno a otro, no interrumpas su conversación. Salúdalos con un leve movimiento de cabeza y prosigue tu camino. Por absurdo y ridículo que te parezca lo que están diciendo, déjalos. No les hagas caso. Cada uno salva la vida a su manera.

Cancionero de mano / 27

Sabrás
que me conformaba
con un poco de imaginación.
Tan poca cosa
para vuestras reuniones
y sin faltarme nunca
algún kilo de más.
No me importó.
Mientras ensayabais
formas incruentas
de despedirse
yo vislumbraba
el futuro:
no por ningún
privilegio.
Simplemente
era
un as
de la paciencia.

jueves, 14 de noviembre de 2013

viernes, 8 de noviembre de 2013

Perro ladrador / 3

Pasas
gravemente.
Tu rostro
renace
el mismo día
que las espigas.

Tras leer "Poeta en Nueva York" de Federico García Lorca

Ni kirie ni votos vuelven de púrpura los camposantos. Que al hacer números intuyo la mortandad y me pregunto qué triste melodía esconderán las distorsiones. Riscos en Pakistán; marismas del Amazonas. Ciudadano del mundo que pica aceitunas con caña en un entresuelo mientras el futuro afina que afina. "Asesinado por el cielo", la siesta con sus tópicos minutos se cernió sobre mí y ya no alcanzo rutina ni tiempo de sobra para dolerte.

Cancionero de mano / 26

Te olvidabas
de cambiar
el tocadiscos
a 45 r.p.m
sólo por verme
irritado.
Te enternecían
los puristas
me dijiste.
Y tú te pones
tan trascendente
mientras
los demás pedimos
unas cervezas...

domingo, 3 de noviembre de 2013

Tras leer "Antología poética" de Jorge Luis Borges

Al fin se agrieta la urna por las inclemencias del tiempo. Proliferación de un ramaje sobre una superficie pulida.
Como el impacto de una piedra trajinada por las mareas.

Perro ladrador / 2

Un ave
que no tiene
voz.
Casi nada
sirve
en las manos
más limpias.

Cancionero de mano, 25

Después
de la rotonda
la segunda
a mano izquierda.
Así que tu también
tienes gato.
Si no te importa
prefiero que no fumes.
Parece que va a hacer
un buen día.
¿Cómo dijiste
que te llamabas?
Sí, este coche
era de mi padre.
Es lo que hay.

miércoles, 30 de octubre de 2013

Tras leer "La palabra en archipiélago" de René Char

Una flor en el ojal del astronauta, purpurina en el lomo de un pan recién salido del horno. Multitud de lunes, mi alegría está en el silencio, en mi capacidad de atención.

Perro ladrador

Los tesoros
se encuentran
de puro
caminar.
Los pone
la tarde tibia,
la imaginación
inoportuna,
la vida
en espiral.

Cancionero, 24

La respuesta,
en la niña
que se sienta
a los pies
de ese viejo
casacarrabias.
En su piel
tan blanca
se reflejan
nuestras
antiguas canciones.
En su tez
siempre es invierno:
la época de ordenar
lo recolectado,
la época
de las visiones
nocturnas.

lunes, 28 de octubre de 2013

miércoles, 23 de octubre de 2013

Tras leer "La cuchara en la boca" de Heberto Helder

El chamán conjuga en plural sólo,algunos verbos. Cumple, como muchos de nosotros, con las tareas del hogar y a la hora de la sobremesa lanza un aullido eufórico y estremecedor.
El chamán está ebrio de tiempo, de interrogaciones.

Debajo de la Parra / 68

Pensé en las bienaventuranzas: son un poema infinito que cada poeta pretende completar a su manera. Pero las bienaventuranzas, si son un poema, un verdadero poema, se desprenderán de su autoría pues se empeñan los autores en ser apéndices cuantitativos.

Cancionero de mano / 23

Cuando me preguntas
si me apetece
una cerveza
supongo que
me preguntas
qué ha sido
de mí
en estos
últimos
meses.
Tu forma
de preocuparte
es sencilla:
apenas tres tragos
y la pregunta
esperada:
¿pedimos otra?

viernes, 18 de octubre de 2013

Tras leer "Literatura de izquierda", de Damián Tabarovsky

El escritor: un buzo que sólo encuentra pecios sin valor, y aun así, insiste en su inmersión.
El texto literario: un sistema donde ha de predominar la indefensión, es decir, la libertad.

Cancionero / 22

Toda tu elocuencia
aprendida
en culebrones
vespertinos.
Hemos de saber
qué hacer
con nuestras vidas
y a mí se me
nubla el juicio
de tanto Borges
o Camus.
Anda,
o me llamas
amorzote
o me callo
para siempre.

miércoles, 16 de octubre de 2013

Tras leer AMARANTH precedido de AMASTRIS, de Roger Santiváñez

Necesidad de jerga, "slang" en el ombligo de la meseta. Gárgola esculpida en el "Panhispánico de dudas". Lo mismo en el pasto que, aburrida y sin rumbo, vagando en el metropolitano.

Cancionero de mano / 21

Querida cajera,
perdona porque
a mi edad
todo parece
pura sátira.
He dejado
en casa la cartera
y yo valgo
más bien poco.

sábado, 12 de octubre de 2013

Tras leer "Misteriosamente feliz" de Joan Margarit

La tertulia de las desolaciones tiene lugar en un piso céntrico, recién alicatado y con calefacción central. Un lugar propicio a la mansedumbre. De manera esporádica me sumo a la reunión y cuando lo hago, enarbolo siempre la misma cita de Pierre Michon:
"Izambad amaba la poesía y la practicaba, pero lo hacía al modo de esos hombres que sienten pasión por la caza, por los gratos relatos otoñales en que hay plumas y sangre, nobles vocablos de montería y cetrería, trompas al revolver de un bosque resplandeciente como un ángel, pero que, si llevan escopeta y salta ante ellos la liebre con sus expresivas orejas, se echan a temblar, cierran los ojos  y yerran el tiro. Y cuando regresan, dicen que tuvieron buena caza."

Una voz en la piedra, António Ramos Rosa

No sé si respondo o si pregunto.
Soy una voz que nació en la penumbra del vacío.
Estoy un poco ebria y estoy creciendo en una piedra.
No tengo la sabiduría de la miel ni la del vino.
De repente me levanto como una torre de sombra fulgurante.
Mi ebriedad es de la sed y de la llama.
Con esta pequeña centella quiero incendiar el silencio.
No sé lo que yo amo. Amo. Amo en total abandono.
Siento mi boca dentro de los árboles y de una oculta fuente.
Indecisa y ardiente, estoy entre el viento y el olvido.
Quiero conocer mi desnudez y ser el azul de la presencia.
No soy la destrucción ciega ni la esperanza imposible.
Soy alguien que espera ser abierto por una palabra.

("Facilidad del aire")

Dicen de mí (autobiografía) / 31

Un amigo para respirar juntos.

(Elías Canetti, "Apuntes")

viernes, 11 de octubre de 2013

Tras leer El valle de las gigantas, de Gustavo Martín Garzo

Sigamos ocultos en la frondosidad del bosque.
Quizá los grandes depredadores se conformen con garbanzos duros, migas de pan.

Debajo de la Parra / 67

Lo más difícil ser un príncipe sin herencia ni sed de mal. Ser un calor de ausencias, un querido extraterrestre que, en mitad de una reunión, una cena, una tertulia, guiña el ojo, sonríe con desgana, como diciendo: no os molestéis, el ruido no prolonga la existencia.

jueves, 10 de octubre de 2013

Tras leer "Rimbaud, el hijo" de Pierre Michon

Que este aerolito doblemente francés escriba con su rastro el nombre de Carlos Edmundo de Ory. Que la verdad del poema no tiene testamento ni tierra firme.

Cancionero de mano / 20

Hay un instante
a primeros
de diciembre:
los relojes se paran
se apagan los ordenadores
las máquinas de café.
Hay un instante
a primeros de diciembre:
no recuerdo el porqué
ni tampoco el cómo.

martes, 8 de octubre de 2013

Caravana en Tomar, Gastão Cruz

Caravana en Tomar donde una
luz gastada nos arrasa
Amor pero cuantas
(sé que el fuego puede cubrir
las largas y profundas planicies)
voces un nombre apaga otro nombre
Necesito echarme
sobre tu cuerpo fijo como el agua.

Cancionero de mano / 19

Nunca llevo
la ropa adecuada
cuando voy a
una estación
de autobuses:
o demasiado
obvio
o demasiado
subliminal.
O demasiado
puesto
o demasiado
desinhibido.
Por megafonía
se anuncian los
horarios de salida.
Anda vete
no vayas
a quedar en tierra.
Anda vete,
no vayas.

domingo, 6 de octubre de 2013

Tras leer "La isla" de Giani Stuparich

Reducir el número de adjetivos. Restar énfasis a la redacción. La pena carece de retórica. Cualquier aspaviento es coqueteo. Inoportuno. Obsceno.

Debajo de la Parra / 66

Años de que los árboles nos impidan ver el bosque.
Años de que en las faldas de mi tierra reposen groseros y perennes los rentables eucaliptos.
Si usted quiere amar la vida, abrace un roble hasta que le duelan los brazos.
Escuche el rumor de los castaños, las confesiones espesas de un sauce llorón.

sábado, 5 de octubre de 2013

Después de leer "Alianza y condena" de Claudio Rodríguez

Si por mí fuera, un pequeño animal. Alevoso y nocturno. Que mastica nieve y camina contra el viento. De ceño romántico y elemental en sus sentidos.

Dicen de mí (autobiografía) / 30

Se escribe
para aprender a escribir
para aprender a vivir
para aprender a aprender.

(Jorge Riechmann, "El común de los mortales")

Cancionero de mano / 18

Montados
en una bicicleta
las previsiones
más funestas
se transforman
en un mero soplo
de aire.
Inocente.
Sólo superficie
invisible.
Pedalear
y suena un violín.
Pedalear
y suena un violín.

sábado, 28 de septiembre de 2013

Tras leer "Nadie es mas de aquí que tú" de Miranda July

Tal vez sea la joven que se queda en casa un sábado por la tarde para leer "Madame Bovary".
Quizás la misma que, pocos años después, se pone el astracán de su abuela.
O la que ahora piensa que casi todos los fines de semana son una insufrible despedida de soltera.

Debajo de la Parra / 65

Lo digo sin matices:
la patria es una
necesidad fisiológica
que no preciso.
Lo digo sin matices:
mi flora intestinal
está libre de himnos.

Debajo de la Parra / 64

Cómo lograr que dejen de hablar en mi nombre si no conocen mi prematura alopecia, mi exceso de peso, mi proverbial lentitud. Cómo lograr que dejen de hablar; que no nos maten en vida a base de abstractos y generalizaciones. Cómo hacer para que la ridícula sangrienta solemnidad deje de palmearnos la espalda.

domingo, 22 de septiembre de 2013

Tras leer "El día antes de la felicidad" de Erri de Luca

Al final, y después de mucho esfuerzo, aprendí que un hombre sabio no se distingue de un superviviente. Es decir, aprendí a callarme a tiempo. Y me acostumbré a llevar una moneda de más en el bolsillo.

miércoles, 18 de septiembre de 2013

España, 2013

Da igual que llueva, da igual que salga el Sol por donde salga
Los falangistas continúan sin dar a torcer su brazo, los zoquetes
     se consideran a su manera sabios y los olvidados siguen
     desde la República agazapados entre la floresta

(Juan Carlos Mestre, "La bicicleta del panadero")

martes, 17 de septiembre de 2013

Tras leer "El niño perdido" de Thomas Wolfe

Un niño mira: las apariencias no engañan.

Tras leer "Arrugas" de Paco Roca

¿Y si vinieran a buscarme
la sombra de Lucky Luke
las brumas constantes de Thule
Yáñez el portugués?

Cancionero de mano / 17

HEART OF GLASS (BLONDIE)

Mamá llamaba "Tarzán" a papá
mientras ensayaba pasos
con sus zapatos de tacón.
Nosotros teníamos 15 ó 16.
Decidió que había
que ponerse a tono
con los tiempos.
Tosió escandalosamente
con la 1ª calada.
No era la mejor
manera
pero le agradecimos
que fuera nuestro
público minoritario.

miércoles, 11 de septiembre de 2013

Cancionero de mano / 16

THE FIRST TIME EVER I SAW YOUR FACE (VERSIÓN DE JOHNNY CASH)

Tan sencillo
como aquel "colibrí"
de Carver.
Lo difícil
es entenderlo.
Lo difícil
el temor
a no saber
qué hacer
si sobreviene
un minuto
de calma.
Fijaos en lo que
digo.
Un minuto:
cuánto
y tan poco.

domingo, 8 de septiembre de 2013

Debajo de la Parra / 63

Por la distancia adecuada se cuelan los calamares en su tinta que guardé en su tinta. El crujido trágico de la manzana al morderla. El papel de hortensia, en el que fortuna, no es posible escribir.

Cancionero de mano / 15

ROXANE (THE POLICE. VERSIÓN DE GEORGE MICHAEL)

El contrabajo
es cámara lenta
las escobillas
del batería.
Toda versión
es cámara lenta.
Que lo sean también
nuestros próximos
pasos.
La memoria,
qué desgracia
a veces,
también cámara lenta.

viernes, 6 de septiembre de 2013

Tras leer Peter Pan

Voy a un rondo en el que una bola de cristal no puede tocar el suelo. Mientras camino, alterno la escucha de "Fast train" de Salomon Burke con  el "Fast train" de Van Morrison. Pero no llego a decidirme. Vivo permanente en un cotejo de versiones.

miércoles, 4 de septiembre de 2013

domingo, 1 de septiembre de 2013

Tras leer a Alice Munro

Pavor a las casas de planta baja con sus correspondientes parcelas de jardín.
Pavor a la buena vecindad, a la suave convivencia de perritos y guirnaldas.

viernes, 30 de agosto de 2013

Tras leer "La agonía de Francia" de Manuel Chaves Nogales

Impúdica
la mirada extranjera.
Se separa del ardor
y anticipa, escéptica,
un futuro que nadie
se atreve a vislumbrar.

Debajo de la Parra / 61

Llegan las algas a mis pies, no tienen raíz, sus ojos rasgados y sus modales milenarios no son suficientes para el turista que siempre mira con asco lo distinto a casa. Pues el cosmopolita es un extraño de sí mismo.
Y las algas. Que no tienen raíz.

miércoles, 28 de agosto de 2013

Cancionero de mano / 14

THE ONE YOU LOVE ( RUFUS WAINWRIGHT)

Para tu cumpleaños
una nube de azúcar,
una sortija,
una falda de vuelo,
una noche de ópera,
una lluvia de confeti,
una barra de pan.
Para tu cumpleaños
una canción tarareada,
una música carente
por completo
de significado.

Tras leer a Héctor Pérez Iglesias

Como una postal rusa que muestra un paisaje y en su reverso hay escritas unas pocas frases, escuetas. Lo imprescindible para dar a conocer la deriva de un viaje o de una estancia. Y escribo "rusa" por aquella costumbre en Chéjov de escudriñar la naturaleza para encontrar en ella el reflejo de nuestros hábitos, de nuestros cambios de humor.

lunes, 26 de agosto de 2013

Tras leer "Los santos inocentes"

"y porfiaba la Régula,
ae, Dios dio alas a los pájaros para volar."
Que lo sepa la Historia.
Y así se escribió. Con más luz que taquígrafos.
Más luz.

Dicen de mí (autobiografía) / 29

NO ES MÁS

Un poema no es más
que una conversación  en la penumbra
del horno viejo, cuando ya
todos se han ido, y cruje
afuera el hondo bosque; un poema

no es más que unas palabras
que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya
no son más que una mancha, una
esperanza indecible;

un poema no es más
que la felicidad, que una conversación
en la penumbra, que todo
cuanto se ha ido, y ya
es silencio.

(Eliseo Diego)

Cancionero de mano / 13

MORE THAN THIS (ROXY MUSIC)

Quise sentarme
a ver
cómo galopaban
los caballos
por la playa.
El olor a mar
me persuadía
de que nada malo
podía ocurrir
si suspendía
mis obligaciones.
Cuando tuve
la mirada
llena de crines
volví a confiar.

jueves, 22 de agosto de 2013

Debajo de la Parra / 60

Hay un pudor insidioso que en realidad respira de un silencio culpable. Quien levante la voz y sobre todo quien diga nombre y apellidos.
Deletrea, señala con el dedo.
Ya las buenas maneras
se empapan de mugre.

Tras leer a Chéjov

Paso las tardes mirando por la ventana. Sin mover un músculo pese a la premura del mundo. Daría la vida por tener un secreto; por alguien que me mirase de soslayo. Apenas un segundo bastaría. Las estaciones vuelven a manifestarse guardando su orden correspondiente.
Epílogo.

lunes, 19 de agosto de 2013

Tras leer "Jakob Von Gunten" de Robert Walser

Cuando los ríos rebosan su cauce y no es posible separar las ramas de las pertenencias.

Cancionero de mano / 12

IF I COULD ONLY BE SURE (VERSIÓN DE PAUL WELLER)

He visto
a un hombre negro
ya entrado en años
sentado en el
porche de su casa,
leyendo el periódico
con parsimonia.
Le pregunté
cómo lo había
conseguido.
El hombre,
amablemente,
me respondió:
"joven,
que tenga usted
un buen día."

Lusitania / 15

RAÍZ DE CENIZA

1
Antes cuando faltaba tu voz
se hinchaban de sombra mis oídos
sabía recorrer las calles inalterables
y cantar tu nombre oscurecido

2
Ningún arte olvida mis oídos
lentos incendios vive todavía
la súbita raíz de vuestra ceniza

(Gastão Cruz)

domingo, 18 de agosto de 2013

Tras leer "La luz es más antigua que el amor" de Ricardo Menéndez Salmón

No hay carrera sin su manifiesto. Sin la proclamación un tanto solemne de nuestras perífrasis.

Tras leer a Antonio Méndez Rubio

Verbenas e inesperados veranos también palpitan en la conciencia. No es necesario poner en evidencia contradicciones ajenas. El poeta no es un delator.

jueves, 15 de agosto de 2013

Tras leer a Anne Sexton

Desinhibido e indiscreto,
el poema enseña
su cuerpo marcado
de exclamaciones.

Debajo de la Parra / 59

Ojo si el estilo es mesura.
Avizor si el estilo es decencia.
El estilo se hace oír
y si no que se llenen
de sintaxis y diccionarios
los camposantos.

Verdades de Piglia

El problema no es tanto que una obra sea de vanguardia: lo fundamental para un escritor es que el público y la crítica sean de vanguardia.

(Ricardo Piglia, "Formas breves")

Caza mayor

Yo tengo mi propio crítico. Es un cazador furtivo. Cuando termino algo se lo leo; qué risa me da oír que soy hermético, porque él lo entiende enseguida, instantáneamente, y me dice: "eso es verdad", o bien: "habría que cambiar esta palabra, y aquélla". Para mí un poema no es bello, curioso, original o lo que se te ocurra. Es una cima de mí mismo. Algo duro, que no tiene necesidad de ser apreciado, admirado o saboreado. Lo que hace falta es que, al leerlo, descienda dentro de ti.

(René Char)

miércoles, 14 de agosto de 2013

Tras leer "Los Pichiciegos" de Fogwill

En la guerra vuelven a ser niños y apuran sus desvelos preguntándose qué jodido sortilegio convocó al mar junto a la nieve de por vida.

Dicen de mí (autobiografía) / 28

Los fuegos sin fuegos del pasado (Giuseppe Ungaretti, "El dolor")

Cancionero de mano / 11

VIA CON ME (PAOLO CONTE)

Me he puesto
corbata.
He descartado
para siempre
los calcetines blancos.
De las propinas
me ha quedado
lo justo
para dos bistecs.
¿A qué esperas?
¿No ves que
hoy
comienzo a ser
un hombre de bien?

lunes, 12 de agosto de 2013

Tras leer a Kjell Askildsen

La madurez  es de una elocuencia parca.
Pongo mi fe en los cambios de estación.
A veces sigo al azar a una persona.
Como una lectura.

La memoria

Su eco
se diluyó
con la historia oficial.
Así que tuve
que ser inoportuno:
robar flores
por noviembre
y ensayar
una rabia heredada.

sábado, 10 de agosto de 2013

Paseo polaroid

16 vías de tren. Por lo menos hasta donde me alcanza la vista. Todas curvadas hacia la izquierda. Con sus correspondientes cambios de aguja. Al fondo, muy al fondo, se intuyen altas chimeneas. Alguna casa.

Pie de página: Saber perder, David Trueba

La intimidad es un espacio convencional. Los cuerpos insisten en perdurar. Es su obligación. Y hay pasajes que son sueños para que el resto sea real.

Pie de página: Dublinesca, Enrique Vila-Matas

No quisiste ser un Galdós, de ahí tus afecciones.

Cancionero de mano / 10

SUZANNE (LEONARD COHEN. VERSIÓN DE NINA SIMONE)

Una vez en Europa
le llegó una postal:
las calles
de su ciudad
se abarrotaban
de desesperados
 a primera hora
de la mañana.
Clamaban por
trovadores,
por una letra
y una música
de la que no
se arrepintiesen
sus hijos.
No lo pudo
remediar:
sintió la distancia
como una
rocambolesca
traición.

viernes, 9 de agosto de 2013

Debajo de la Parra / 58

Lo que no es un poeta:
un burócrata de la superficie
un fakir
del qué dirán
un fetichista
del pájaro en mano
un amanuense
de la simplicidad.

Las dos Españas, Álvaro Colomer

El prestigio es una orgía entre nosotros. El prestigio nos lo damos los escritores, los críticos, los periodistas culturales, y es algo que no le importa a nadie, salvo a nosotros. En la última entrega del Premio Planeta, durante el cóctel inicial, veías que en un lado de la sala se apiñaban los escritores triunfadores, tipo Ruiz Zafón, Boris Izaguirre o María Dueñas, y al otro lado la panda de desarrapados sabíamos perfectamente quiénes eran los otros pero los otros no tenían ni idea de quiénes éramos nosotros. Hay dos Españas literarias, y una de ellas controla todo lo que ocurre en las dos partes y se lo toma muy en serio, mientras que a la otra le da igual lo que ocurra en la parte contraria. Son dos caminos y nosotros, desde el punto de vista comercial, estamos en el bando equivocado.

(dicho en la revista "Quimera")

jueves, 8 de agosto de 2013

Debajo de la Parra / 57

En Tierra de Campos cambiamos los haikus por chatos que nasalizados por Claudio se llaman pintas. Claudio Rodríguez, que al escribir "Alianza y condena" tiró el lenguaje a la rebatina y esperando seguimos, con los brazos eufórica-dramáticamente  abiertos.

Escribir para nacer, Nuria Amat

Mi madre muere cuando yo no he cumplido los tres años y nada de su cuerpo queda en mi memoria que pueda recordarla. Soy hija de palabras. Durante años quedo suspendida de un infierno de silencio. Allí lo llaman limbo. El olvido se ha llevado todos mis secretos. Abro los ojos y apenas consigo ver lo que hay detrás de la escritura. Una niña muda. Un colegio del que me sacan por mi cara de lástima. Un saco atado de palabras que llevan de un lado a otro. No empiezo a hablar hasta bien entrados los cuatro años. Seguramente debí decir las primeras palabras de la infancia cuando mi madre fantasma estaba delante para recibir mi voz y festejarla. Pero nadie me asegura tal cosa. Uno de los psiquiatras más célebres de Barcelona vive al lado de mi casa. Mi padre piensa que mi caso tampoco es tan grave como para llamar a la puerta del doctor loquero y prevenirle de que la niña de al lado es sonámbula y es muda. Veo palabras. Pongo nombres al silencio. Invento recuerdos que no tengo. Soy poeta sin saberlo.

miércoles, 7 de agosto de 2013

Cancionero de mano / 9

DON'T YOU FORGET (MICAH P. HINSON)

Fue el hermano
pequeño
quien heredó
una escritura
de aguardiente.
Cuando quiere
escribir
una nana
le sale
un salmo.
Pero qué
agradables
al tacto
estas espinas.
Qué lascivo
este recogimiento.

lunes, 5 de agosto de 2013

Sobre la crítica policial, Ricardo Piglia

La literatura es una sociedad sin Estado, por lo tanto los críticos que quieren trabajar de policías (y en la academia hay muchos, como hay muchos en el periodismo) se autodesignan, porque aunque  actúen con violencia no pueden imponer la ley, porque no hay ley que pueda ser impuesta. (...) Hay una crítica muy vigilante, que está siempre vigilando que las cosas funcionen a su manera.

Cancionero de mano / 8

MICHELLE (THE BEATLES. VERSIÓN DE JORGE PARDO)

Ante las casas
blanquísimas
de Chaouen
dos chicas pelirrojas
nos regalaban
un nuevo expresionismo.

viernes, 2 de agosto de 2013

Ética literaria (según Carlos Fuentes)

Ahora, a lo que no puede renunciar el poeta es a la vital tarea de llamar al pan y al vino de otras maneras. Pero esto, obviamente, supone que se tiene una conciencia lúcida de lo que son pan y vino. Entonces se puede ir más allá, al centro de las cosas: dominarlas, dejar de ser sus esclavos.

("La región más transparente")

jueves, 1 de agosto de 2013

Debajo de la Parra / 56

El banquero ha de poner una x en la acepción de "pródigo" que más le conven(z)ga:

- el que gasta su dinero con falta de prudencia

- el que da sin reservas de lo que tiene o lo hace para servir a los demás

Cancionero de mano / 7

YOU CAN'T GET WHAT YOU WANT (JOE JACKSON)

Lo más lógico
al ir quedándome calvo
fue comprarme
una camisa estampada.
Si la felicidad
se mide
por el tiempo
que hace
que no tomo
un martini
soy un ser enteramente
desgraciado.
Así que
voy a hacer
la pregunta
del millón:
¿con
o sin aceituna?

miércoles, 31 de julio de 2013

Mercado Común, Mercedes Cebrián. Caballo de Troya

Si a todo libro le correspondiera, como a las enfermedades, un diagnóstico, a "Mercado Común" le encajaría a la perfección la frase del músico Billy Bragg: "El enemigo de una sociedad mejor no es el capitalismo, es el cinismo." La propia Mercedes Cebrián (Madrid, 1971) en una entrevista concedida a propósito  de su anterior libro ("El malestar al alcance de todos", Caballo de Troya, 2004) afirmaba que "el mundo occidental contemporáneo puede llegar a ser espeluznante incluso para personas con un salario alto, dependiendo de la sensibilidad y el nivel de conformismo del sujeto."
Cansados de que la poesía sea maniquea en una sociedad maniquea o cursi en medio de un continuo despilfarro sentimental, "Mercado Común" elude el mimetismo e interpela a las grandes instancias, nos muestra cómo la poesía, para superar este presente con demasiado aroma a pasado, debe tomar conciencia de sus propias contradicciones. El poeta Hermes González se ha cansado de repetir que, si ya no somos capaces de la épica ni del compromiso, seamos por lo menos conscientes de nuestras contradicciones, tengamos mala conciencia por ellas. En el poema que abre el libro, Mercedes Cebrián verbaliza el deseo de Hermes González: "Los temas escabrosos están en el azucarillo / de este descafeinado. No hay tiempo para hablarlos: / o echo a correr ahora / o pierdo para siempre el puente aéreo." Volviendo a Billy Bragg, el cinismo se endulza a través de eufemismos. Leyendo y releyendo "Mercado Común" uno acaba valorando, por encima de cualquier otra virtud, su capacidad para visualizar tabúes y reconstruir la verdadera relación entre las palabras y aquellos conceptos que representan.
"Nada más cómico que la seriedad entendida como valor previo a toda literatura importante (otra noción infinitamente cómica cuando es presupuesta), esa seriedad del que escribe como quien va a un velorio por obligación o le da una friega a un cura" así se expresa Julio Cortázar en un momento de su "La vuelta al día en ochenta mundos". El temor del argentino a ser solemne y, por extensión, ridículo, le llevó a menudo a dirigir su escritura hacia los terrenos de lo lúdico y del sentido del humor; algo que, aunque parezca paradójico, sirvió para que tomasen su obra en serio. Algo parecido ha debido pensar, pues sus poemas utilizan el sentido del humor como recurso hasta el punto de provocar, a través de numerosas imágenes, asociaciones absurdas y exhibiciones de ese cinismo que denunciaba Bragg. La alusión al libro de Cortázar no es ni mucho menos forzada, la autora de "Mercado Común" ha subrayado su cercanía a libros como "La vuelta al..." . Con el collage de Cortázar comparte también la posibilidad del viaje, del desplazamiento como filón donde encontrar la grieta de lo poético: lo anómalo, lo insólito, lo resistente. Población flotante, España limita, Mercado Común: Europa, Jerusalén, Salzsburgo, Segovia, América, Luxemburgo...
¿Pero qué lugar ocupará la escritura si renuncia a la épica y al compromiso como señas de pedigrí poético? El excelente poema que cierra el libro indica un posible camino. Así comienza: "Moderar los yacimientos / ahora que nos quedaron las manos / completamente libres, escribir / en minúscula, gesticular lo mínimo / y cerrar una etapa: saber / que la cerramos porque el nombre de etapa / se lo dimos nosotros. / Gestionar las esclusas, repatriar / el afecto desmesurado, entregárselo de ahora / en adelante a nuestros animales / domésticos..."
Será la escritora Elvira Navarro quien ponga punto final a estas notas. Su idea de escribir se ajusta a las principales virtudes de "Mercado Común": "La escritura es además el imperativo de negar lo que la ideología determina como realidad, y una celebración de aquello que jamás podría ser apresado por ninguna ideología, sea del signo que sea."

lunes, 29 de julio de 2013

El huevo de oro, Donna León. Seix Barral

"Vuelve Brunetti. Un éxito con millones de lectores en 26 países", dice la faja publicitaria que acompaña a "El huevo de oro", última novela de Donna Leon publicada en España. Las buenas narraciones como la buena contabilidad precisan de exactitud para ser verosímiles. 26 millones no son 20, ni 30, ni siquiera 25. Ese seis nos libra de la vaguedad de las cifras redondas. Aunque, obviamente, Seix Barral nos puede confirmar con datos que son 26 los países. Es la 1ª vez que leo una novela de Donna Leon. En principio, no desconfío de ningún libro por sus millones de ejemplares vendidos. Si así fuera no hubiese leído " Cien años de soledad", "La ciudad y los perros" o El Quijote. No soy un experto en literatura policiaca. Pero me gusta. Siempre me ha gustado. Y opino que la buena novela policiaca acaba perdiendo su apellido, su adjetivo, para ser única y exclusivamente novela. Es lo que sucedió con clásicos como Chandler, Conan Doyle, Hammett o Thompson. O lo que ocurre ahora con Fred Vargas, Dennis Lehane o el felizmente recuperado por Libros del asteroide: George V. Higgins. Me temo que no podré decir lo mismo de Donna Leon. "El huevo de oro" es una novela correcta, convencional. Que rehuye de incidir transversalmente sobre la sociedad que refleja como hace el mejor género policiaco. Cierto que, confirmando la idea de Leonardo Padura de que la novela negra es hoy un mirador ideal para conocer una ciudad sin visitarla, Venecia sale bien retratada, incluso favorecida. Pero Brunetti me parece un sibarita soso sin ángulos ni quiebras en su personalidad. Dirán que me falta perspectiva  pues no he leído el resto de los libros de la autora de New Jersey y no les faltará razón. Pero, sinceramente, prefiero leer las novelas de Agatha Christie que me quedan por leer o revisar las peripecias de Carvalho firmadas por el bueno de Vázquez Montalbán; algo a lo que yo invitaría al respetable y más si no lo conoce. Mucho mejor que flipar con el penúltimo nórdico o con alguna joven promesa recién caída de Suiza.
Donna Leon, por su parte, con su escritura agradable y profesional, ayuda a que, al menos, el mainstream literario respete el oficio.

domingo, 28 de julio de 2013

Cancionero de mano / 6

MISS SARAJEVO (U2. VERSIÓN DE GEORGE MICHAEL)

A mis cuarenta
y seis años
quisiera volver
a rezar el
"Jesusito
de
mi vida."
Ver a los
sátrapas
jugar al
Scalextrix,
verlos
berrear
porque
una madre
impasible
y paciente
los manda
de una vez
y para siempre
a la cama.

Dicen de mí / 25 (autobiografía)

Escribir la primera palabra será como empezar a no ser, como engendrar o como morir, los dos extremos (Eliseo Diego, "Los días de tu vida")

viernes, 26 de julio de 2013

La hora violeta, Sergio del Molino. Mondadori

La locuacidad, que desde el punto de vista literario, es un efectivo analgésico, renuncia a sus prospecciones en el caso de el libro de Sergio del Molino. La narración del año de vida de Pablo, el hijo del autor, desde que le fue diagnosticado un grave tipo de leucemia hasta su muerte, destaca por su renuncia  al énfasis y a la exageración. La evocación inevitable de "Mortal y rosa" de Francisco Umbral supone compartir una trágica necesidad. El peligro de la mera escritura como terapia la elude del Molino levantando un relato sobrio que también demuestra cómo la literatura y la música están imbricadas con la vida. Como el psicooncólogo que aparece al principio de la historia, el estilo de Sergio del Molino es austero y poco invasivo. Recordando las brillantes reflexiones de Sontag sobre la enfermedad y sus metáforas, el autor y narrador de "La hora violeta" nos dice lo siguiente: "La metáfora es una forma de conocimiento. Su función literaria es decir más de lo que el lenguaje lineal y explícito es capaz de decir. La metáfora ahonda en realidades que el registro normal de un idioma no puede penetrar ni comprender. Pero hay un uso perverso de las metáforas que acaba ocultando la naturaleza de su objeto, cargándola de connotaciones impropias."
Permítaseme el maximalismo: si todo libro es una metáfora, "La hora violeta" es una metáfora que no distorsiona, que ayuda al lector a compartir una realidad sin estridencias, con la elegancia propia de un autor que, manejando un material tan íntimo y retóricamente inflamable, nos lega una emotiva elegía; un camino abierto sin artificios ni pirotecnias lingüísticas.

Cancionero de mano / 5

GOTTA SERVE SOMEBODY (BOB DYLAN, VERSIÓN DE BEN SIDRAN)

Pasa unos días
sin abrillantar
tus zapatos.
Pasa una semana
comiendo la sopa
que hiciste
de domingo.
Y luego
llámalo
blues,
arrima el ascua
a tu sardina.

miércoles, 24 de julio de 2013

Cancionero de mano / 4

SEXUAL HEALING (MARVIN GAYE, VERSIÓN DE BEN HARPER)

Ahora llegas
con solo una guitarra.
¿Para eso fui barroco?
¿Para eso me rezagaba
por conversar
con las chicas más tristes?
Sé que el pop es lacio
y chispeante.
Así son
los opuestos
que se tocan.

martes, 23 de julio de 2013

Cancionero de mano / 3

PEOPLE GET READY (CURTIS MAYFIELD. VERSIÓN DE ARETHA FRANKLIN)

Las máquinas comenzaron
a asfaltar.
Las familias
creían aún
en la prosperidad.
Doblar el espinazo,
a quién contarle
que también era
una arraigada
nobleza.

sábado, 20 de julio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 24

Aquí estoy, flotando alrededor de mi lata
Lejos, encima de la Luna
El planeta Tierra es azul
Y yo no puedo hacer nada.

(David Bowie, "Space Oddity")

Cancionero de mano / 2

LET IT RAIN (PATRICIA BARBER)

Terciopelo,
su verde lentísimo
en las segundas voces.
Un coro se acopla
para que pises
mullido.

miércoles, 17 de julio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 23

Me di cuenta de que el que hace bien su trabajo es invisible. Que no tiene que salir a buscar a nadie porque el que lo necesita llega. En la cultura de la exposición, la invisibilidad es un don (Fabián Casas, "Todos los ensayos bonsái")

martes, 16 de julio de 2013

Lusitanias / 14

LA IMAGEN DE LA VIDA

Nada espero de la boca vencedora
entre los arbustos
del sonido que la transformó Sopla entre
ellos el aire generado en la campanilla
viva

Nada puede sostener la invencible
imagen de la vida
¿Qué podrá decir
en el paraje exacto
la boca atormentada?

Es un túmulo emerge
del sonido vivo vencida


(Gastâo Cruz)

lunes, 15 de julio de 2013

Cancionero de mano

SLOOP JOHN B (BEACH BOYS)

Hubiese querido
ser indolente
y que el sol
no se pusiera
antes de echar
una última partida.

Debajo de la Parra / 54

Si los Jefes de Estado sirvieran los cafés humeantes de la primera mañana a los trabajadores que van camino de su inercia. Si los Jefes de Estado subieran al alba en los primeros autobuses, se verían exactamente iguales a nosotros mismos que no es lo mismo precisamente que verse iguales a sí mismos.

miércoles, 10 de julio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 22

SÍLABA VIVA

Qué vachaché, está ahí aunque no lo quieran,
está en la noche, está en la leche,
en cada coche y en cada bache y cada boche
está, le largarán los perros y lo mismo estará
aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche
y él estará con el que luche y el que espiche
y en todo el que se agrande y se repeche
él estará, me cachendió.

(Julio Cortázar, "Último round")

Carátulas / 16

"DIFFERENT CLASS." PULP

Mis amigos del barrio ya son adultos. Se compran coches fuera del alcance de su poder adquisitivo. Tienen su ropa de domingo si visitan centros comerciales. Sueñan con el Caribe, con una boda de al menos 150 invitados. Mis amigos del barrio: a gusto con sus hábitos, sus ritos, su música latina. Mis amigos del barrio, que se han olvidado de mi nombre con suma rapidez.

(antes en 7de7.net)

lunes, 8 de julio de 2013

Carátulas / 15

Aunque el guitarreo efusivo del comienzo de "In between days" pueda identificarse como el sonido de una época, Robert Smith esperó a su álbum "Disintegration" para demostrarnos de una vez por todas que, salvados los ritos, el amor y la ternura son líquidos espesos y oscuros, difíciles de borrar. Otra cosa es que nos empeñemos en confundirlas con sentimentalismos y sensaciones de seguridad.
Por otro lado, las trabajadísimas secuencias instrumentales que atraviesan el disco, confirman algo que ya sospechábamos: el líder de los Cure no tiene suficiente con el pop.

(antes en 7de7.net)

domingo, 7 de julio de 2013

Carátulas / 14

"OMEGA." MORENTE

Después de varias conversaciones con Leonard Cohen y muchísimas relecturas de "Poeta en Nueva York", Enrique Morente llegó a la conclusión de que el tiempo de Lorca, el verdadero, el que perfora la pared como un berbiquí aún está por llegar. Desengaño y progreso: Morente proyectó su visión hacia la perseverancia industrial, guitarrera y vanguardista de Lagartija Nick.
Para ser flamencólicos siempre habrá tiempo.
Para el pájaro en mano.

(antes en 7de7.net)

sábado, 6 de julio de 2013

Carátulas / 13

"BURNIN ' AT BACKSTREET." CHET BAKER QUARTET

La sustancia adictiva del jazz es ese elemento de tristeza que dijo Sammy Davis Jr. Chet Baker lo sabía y por eso admiraba tanto a Miles Davis, a pesar de que el genio de "Kind of blue" despreciara su admiración.
Backstreet Club, New HAven, 19 de febrero de 1980. Baker y su cuarteto graban un concierto con la idea de editarlo en disco. Cada vez que su trompeta ataca algún tema de Davis ("Túnel up", "Milestones") siente el pellizco de una rara tristeza enérgica.

 (antes en 7de7.net)

jueves, 4 de julio de 2013

Debajo de la Parra / 53

El día que contemos a los lectores con los dedos de una mano, al índice le corresponderá Julio Cortázar y el meñique, así de obvio, se las apañará con Augusto Monterroso. El corazón se lo dejaremos a Roberto Bolaño.

(Los 3 sudamericanos)

miércoles, 3 de julio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 21

La poesía surge de la impotencia, de la imposibilidad de un suceso (Milan Kundera, "La vida está en otra parte.")

Carátulas / 12

"LET'S GET IT ON." MARVIN GAYE

Pinchar discos es una variante furtiva de ejercer la psicología. El chaval que se acerca a la cabina para pedirme "Let's get it on" de Marvin Gaye lleva en su cara la expresión delatora de una gula infantil. La misma expresión que tenía yo - niño gordo - el día de la semana que podía comer una rebanada de pan con nocilla. Nadie como Marvin Gaye supo ser dulce y dramático a la vez sin tener que pedir perdón por ninguna de las dos cosas. Sus falsetes eran más verdaderos que las crónicas que contaban los avatares de su época. Si yo fuera un pintor que odiase lo obvio, haría su retrato de estos tres trazos:
un gorro de lana rojo
unas botas de charol
y la frase memorable de Angelo Dundee, mítico entrenador de boxeo: "estilo es pelear."

(antes en 7de7.net)

martes, 2 de julio de 2013

Debajo de la Parra / 52

Maticemos a Ortega:
- Yo soy yo
y mis etimologías.
Que es como decir:
- Yo soy yo
y los de atrás
vienen conmigo (Calle 13)

lunes, 1 de julio de 2013

Debajo de la Parra / 51

Al homo sapiens le das un buen plato de cocido, un domingo tedioso, un par de cervezas los martes de la que sale del trabajo.
Al homo sapiens le convierten los defectos en virtudes: la madre de sus hijos, la Santa Madre Iglesia y la madre que lo parió.

domingo, 30 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 50

Te decían los horarios y franqueaban tu destino con un "sí" metálico. Aplacaban las rabias solteras, las dudas en los retornos. Entonces los trenes tenían su anfitrión público, su perseverante casero.

Carátulas / 11

"HIGHWAY 61 REVISITED". BOB DYLAN

1965. Newport Folk Festival. Dylan sale a tocar  con una banda de blues. El patriarca Seeger levanta el hacha contra ese "ruido infernal". Cada vez que toca "Tombstone blues", Allen Ginsberg se cae de su púlpito y a Joan Baez se le seca la garganta. Escuchen a Robert Johnson y luego vuelvan a preguntarse qué diablos es eso de la canción protesta. Hagan lo que quieran, pero la única vida que merece la pena vivirse es una vida humilde y azarosa.

(antes en 7de7.net)

viernes, 28 de junio de 2013

Carátulas / 10

"DÉJÀ VU." CROSBY, STILLS, NASH AND YOUNG

Yo tenía 14 años cuando descubrí que una guitarra eléctrica puede sonar de forma circular, no sólo de arriba a abajo y viceversa. Jerry García tocaba la steel guitar en "Teach your children", la misma  canción que Viti nos cantó todo un verano. "Déjà vu" es un disco que, como el film "The searchers" de John Ford, crece y crece con el paso del tiempo. En el corte número cuatro suena su verdadera epifanía: "Helpless" de Neil Young. No se puede vivir ajeno a la leyenda del indomable.

miércoles, 26 de junio de 2013

Carátulas / 9

"AMERICAN HISTORY IV." Johnny Cash

Una de las cosas que más les gusta a las chicas de Toru Watanabe es su manera de hablar. Aunque Toru sepa del peligro que supone que naturaleza y habilidad se conviertan en costumbre. Lo mismo sucede con las frases de Chus: concentra toda su fuerza en una imagen, como si su futuro dependiera de ese espacio que queda entre dos puntos. Pero de poco serviría su fuerza si nadie captara las historias que crecen alrededor de una frase. Yo trate de imitar a Chus después de escuchar el disco que me pasó de Johnny Cash: "Cuando canta es como si vieras llorar a tu padre por primera vez." "American history IV"  es un disco de versiones: Beatles, Simon & Garfunkel, Depeche Mode... Si uno se detiene en el corte seis: "The first time I saw your face" y lo pone lo pone lo pone... Sabrá cómo suenan al mezclarse, el miedo y la esperanza.

(antes en 7de7.net)

lunes, 24 de junio de 2013

sábado, 22 de junio de 2013

Lusitanias / 13

SONIDO DEL LENGUAJE

A veces  reaprendo
el sonido inolvidable del lenguaje
Desligadas desde hace mucho
forman frases inestables las

palabras
A los excesos del cielo cede el silencio
las constelaciones caen sacrificadas
por el eco de la lengua

(Gastâo Cruz)

jueves, 20 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 49

La literatura es:
la tabla del nueve
el escondite inglés
los partidos de fútbol a alcantarillas.

Todavía no es:
un juego de la Play
una aplicación de Apple
una página del Boletín Oficial del Estado.

Aunque tiempo al tiempo, se solaza el agorero.

Pajarita de papel

Ayer abrí la puerta, ¿te acuerdas, Isa?

(Ildefonso Rodríguez)

martes, 18 de junio de 2013

Lusitanias / 12

SUR

Una luz blanca nace del vuelo
de estos pájaros que habitan las rías,
contamina el mar con su ansia
de equinoccio, mancha la superficie
seca de los acantilados despojados de musgo.

Los imperios llegaron hasta aquí
y no supieron qué hacer; hay
ejércitos sepultados bajo las colinas;
la voz de los sacerdotes se apagó
por el viento de los inviernos.

Como si este fuese el destino
de todas las navegaciones, el límite
al que se acogieron los nómadas
sin rumbo, la orilla hospitalaria
donde se disipa el polvo de los viajes.

(Nuno Júdice, "Guía de conceptos básicos")

Carátulas / 8

"BOUND BY THE BEAUTY." JANE SIBERRY

Apareció la tarde en que, lamentablemente, decidimos hacernos los interesantes. Fijarnos en aquellas chicas de nuestra edad que parecían mayores. Crédula y no muy alta. Sus músicos la conocían como la chica con el pelo color de arce. El country, un granizo fermentado en Viena. El folk, una gárgola veneciana. Al concretar en un color pude reconocer los vagones, familiarizar las despedidas. Gente incómoda en las clasificaciones: valoran por igual a los Sex Pistols que una tarta casera de cumpleaños.

(antes en 7de7.net)

sábado, 15 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 48

Con los años comprendí que el signo de un gorrión es vivir como si su plumaje fuera un destello de colores vivos. Vivir como si la supervivencia fuese un privilegio, una herencia envidiada por toda clase de bandadas.

viernes, 14 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 47

Si por la boca muere el pez
no habrá problema
en que seamos muertos vivientes.
Ya sabemos que en el lenguaje
importa el orden de los factores.
Si dijera vivos murientes
daría la razón
a la lógica del Estado.

jueves, 13 de junio de 2013

Carátulas / 7

"ELVIS ON STAGE". ELVIS PRESLEY

La aparición de Elvis en 1969 en el Hotel Internacional de Las Vegas tiene para mí el mismo valor que el combate en Zaire de Alí contra Foreman. En ambos casos supone el regreso de un hombre por el que nadie daba un duro. El Rey del rock también se hubiese merecido un Norman Mailer. Aunque a toro pasado, Roberto Bolaño habría sido perfecto. Pero le faltó tiempo. Seguro que hubiese escrito un libro único: imprevisible y entregado.
Roberto Bolaño: "Elvis forever. Elvis con una placa de sheriff conduciendo un Mustang, atiborrándose de pastillas y con su voz de oro."

Escriba en pocas palabras su ideal de hombre: "El juego de piernas de Alí, la voz imponente de Elvis. La falta, en ambos, de sentido del ridículo."

(antes en 7de7.net)

miércoles, 12 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 46

Para disfraz la corbata. Se repite como el asfalto. Y eso de querer distinguirte entre tanto igual es una manera corriente de iniciar una ascensión. Lo que ya no está tan claro es hacia dónde.

Dicen de mí (autobiografía) / 19

Uno se enamora así, buscando en la persona amada el lugar no revelado a nadie, que es concedido como un presente sólo a quien escruta, escucha con amor. Uno se enamora de cerca, pero no demasiado, uno se enamora desde un ángulo agudo un poco apartado en una habitación, junto a una mesa, sentado en un jardín donde los otros bailan al ritmo de una musiquilla insulsa y decisiva que hace de engrudo para una cara prendida con alfileres del diafragma del pecho (Erri de Luca, "Tú, mío")

martes, 11 de junio de 2013

Lusitanias / 11

EL SONIDO DEL SILENCIO

Despacio, como si tuviese todo el tiempo del día,
pelo la naranja que el sol me pone delante. Es
el tiempo del silencio, me digo, y escucho las palabras
que salen de dentro, y me dicen que
el poema está hecho de muchos silencios,
pegajosos como los gajos de la naranja
que pelo. Y cuando levanto la fruta contra el cielo, escucho
los versos sueltos de todos los silencios
entrar en el poema, como si los versos
fuesen los gajos que arranqué
de la naranja, dejándola lista para el poema
que nace cuando el silencio sale de ella.

(Nuno Júdice, "Guía de conceptos básicos")

Debajo de la Parra / 45

Si lo cursi es refinamiento en vano (que conste que he consultado el diccionario), el mundo de hoy es sangrantemente cursi, groseramente cursi, si se me permite la paradoja.

lunes, 10 de junio de 2013

Tú, mío. Erri de Luca. Booket. Traducción de Carlos Gentile Vitale

Sabemos que un verano puede durar 365 días. Sabemos que un verano en el cejo y el alambre de un adolescente es el paraíso. Su realización terrenal. Erri de Luca es un escritor de iniciaciones y epifanías. Cada personaje en su caso, es un mapa mudo o un mapa político.
"Tú, mío" se baña contextual y argumentalmente en el mar. Una tercera aportación: el mar lo imprime de carácter. En la aparente sencillez de los tejidos narrativos que hila el autor napolitano tienen cabida la proliferación y complejidad de temas. Su tratamiento desintelectualizado facilita una mayor encarnación en el ánimo del lector: el descubrimiento del amor pero también la dureza y dignidad de un oficio. La feliz levedad de un verano pero también la memoria insidiosa de la guerra.
Abundan maestros para el joven protagonista: su tío, su primo Daniele, su padre- que se reserva las páginas finales para atisbar una metamorfosis - pero sobre todo Nicola, curtido pescador que durante la Segunda Guerra Mundial combatió en los Balcanes con el ejército italiano. El pescador, de pocas pero certeras palabras, y pesaroso por su pasado combatiente, brinda al narrador y protagonista de "Tú, mío" una visión del mar que valdría como visión de la historia que se cuenta; también del tono y estilo de su autor: "Tampoco yo entiendo el mar. no sé por qué flota la barca ni por qué el viento de la tempestad levanta levanta olas en el mar y polvo en la tierra. Estoy en el mar desde que nací y no lo entiendo. Sin embargo, ¿qué es? Es sólo mar, agua y sal, pero es profundo, muy profundo".

Carátulas / 6

"MY FAVORITE THINGS." JOHN COLTRANE

Aunque me considere alguien importante, alguien en quien la gente tiene fe, también he de volver a casa muchas noches. Calentar el café que preparé por la mañana. Hacer balance del día sin que nadie haga las cuentas por mí. No encender ninguna luz. Las melodías sólo me visitan si es a oscuras. Lo contrario a los ritmos: con todo de par en par y a plena luz.Con el clarinete llamaré la atención de los niños. Hasta el gran público me verá como un tipo amable, incluso risueño. Un cadillac blanco en miniatura, una corbata de seda italiana que jamás pondré, un disco acojonante de Bessie Smith. Entre proclama y proclama queda un tiempo de cocina y bebida a solas. En chaqueta de pijama y pantalón de calle. Un tiempo mío de verdad.

(antes en 7de7.net)

sábado, 8 de junio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 18

¿Qué será la muerte? / me preguntaste un día / y no te supe contestar / Si la muerte es mirar y no verte / que la muerte es mirar y no verte (La Bien Querida)

Debajo de la Parra / 44

Ante el teclado, con las uñas de tierra por plantar cebollas y remover gladiolos. Mientras los candidatos afinan su perfil, se hacen los encontradizos, pienso en Virgilio y en cómo la poesía, atenta al cambio estacional; a la alternancia de lo baldío con la fertilidad, inspira desconfianza, huele a sudor en sus axilas.

jueves, 6 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 43

A veces un adulto alfabetizado sólo para dibujar un monigote o escribir sílabas sin salirme de las cuadrículas del cuaderno.
A veces balbuceo con la sana intención de descubrir la cara verdadera de la sabiduría.

Carátulas / 5

ACHTUNG BABY. U2

En los suburbios industriales apenas se comprende el fervor por Elvis y por las grandes historias. Todo es electricidad y cuenta atrás. Si grabar un disco es aventurar un pronóstico, no combinan tan mal las nuevas gafas de sol con el viejo sombrero tejano. Bienvenido al eclecticismo: redentora palabra eléctrica. Una chica pelirroja vela a su novio recién operado. "Para mí, es su disco menos auténtico", me dice. Miro un instante el goteo del suero. Creo, con su novio, en todo lo contrario. Pero también la épica es ganancia de predicadores: un estigma que imprime carácter y adicción. Después vendrán los imitadores. Enseguida. Casi ya. Funcionarios imberbes de la inmortalidad. A todo esto Larry Mullen Jr. , batería de la banda, pretende que los cirios no se apaguen nunca en Graceland.

(antes en 7de7.net)

martes, 4 de junio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 17

Al escribir, llega el momento de cerrar los ojos a las palabras, de abandonarlas a la corriente que se lleva todo hacia el pasado común (Héctor Bianciotti)

lunes, 3 de junio de 2013

Lusitanias / 10

UNA VISIÓN SOBRE LA BELLEZA ETERNA, INTERRUMPIDA POR LA VISIÓN DE LO EFÍMERO


La armonía que, según los clásicos, expresaba la relación
de las partes con el todo, atravesó los milenios sin alterar
el equilibrio del hombre en el centro de su esfera. Ese
hombre, con su representación simétrica, se define
a partir de un universo que tiene un límite
en la comprensión divina de la materia
y del espíritu. Y podría continuar así, si
no oyese partirse un vaso al fondo
de la casa - alguien que se distrajo, y que rompió
de repente, mi razonamiento. Al mismo tiempo,
sin embargo, descubrí que nada de lo que yo pensaba
era original; y sólo al recoger del suelo los cristales
rotos, un brillo breve al contacto
con la luz me hace pensar que, al final, la armonía
también nace de la destrucción, y el centro de la esfera
se desplaza hasta el trozo que sujeto con
lo dedos, antes de tirarlo a la basura.

(Nuno Júdice, "Guía de conceptos básicos")

viernes, 31 de mayo de 2013

Batman íntimo

(AMPARADO POR LA ASÉPTICA INTIMIDAD DE UNA SALA DE AUTOPSIAS)


El hombre es un animal sincero cuando está a solas. En la tarjeta atada a la cremallera pone 30 años. Llego después de todo el trasiego. Mi diagnóstico es un remordimiento. Ya sé que Gordon es un experto en arrimar el ascua a su sardina. Tal vez tenga razón. Tal vez sea la impotencia mi principal poder. ¿Pero qué clase de poder es éste que arrasa por igual el camino correcto y el camino equivocado?

A pesar de todo soy un hombre con suerte. Aunque sospecho que, en mi caso, la suerte sólo es una forma cicatera de olvidar mi infancia. A pesar de ser un experto en escabullirme, me siento continuamente observado: el ojo de la épica; el ojo del futuro; el ojo de los secretos; el ojo de la enfermedad... Un impacto oscuro en un lugar limpio y bien iluminado. Así me veo yo.

Stevenson decía que, como mínimo, somos dos. En mi pecho retumba a menudo un baile nocturno. Dulce y siniestro. Como si un caudal de velos fuera pisoteado. Entonces detengo el baile. Escucho enredada entre gárgolas y cornisas una voz grave y circular.

Es difícil pensar de uno en uno. Cuanto más se comparte la justicia más se parece a la venganza. Si al final de cada jornada no soy capaz de discernir ningún detalle, los músculos y el vigor se me atenazan por el trabajo baldío.

Los ojos extremadamente abiertos en un cadáver es la pregunta más dura de responder; la pregunta
imposible de soportar. Ni mis años de tácticas, sacrificios y derroches. Aprieto en mi mano la hoja de 
servicios. Así va a ser mi testamento: un goteo silencioso de papeles arrugados. No merecen herencia ninguna mis decisiones. Ni las buenas ni las malas.

No estoy preparado para luchar contra la gratuidad. La búsqueda de causas me otorgaba siempre un sentido. Ni dinero, ni sexo, ni pensamiento. ¿Cómo ganar una batalla cuando todos gritan "nada"?

Por primera vez me siento ridículo con este traje. En escaparates, quioscos y pantallas se repite mi silueta. No soy un orador. Mi discurso es seco, brusco. Alfred subraya en el diccionario las palabras que, desconfiado, he suprimido de mi vocabulario. Son aquellas por las que tomé la iniciativa. Ahora son pequeños cuerpos vacíos. No dicen nada aunque todo lo nombren.

Hasta Joker respetaba los significados. Y eso que, con toda seguridad, fui quien más talento puso en hacerme daño. No podía vivir sin mí.

"¡Todo es una broma! Todo aquello por la que la gente se desvive... ¡ No es más que una monstruosa y demente broma! ¿Por qué no le ves tú la gracia? ¿Por qué no te ríes?"

Camus regresa a Sísifo para elogiar la tozudez humana. Continuar sin descanso un trabajo inútil y sin esperanza es una hermosa insensatez. Sé que son cada vez más las voces que me comparan con el mito griego. Y también sé que en dicho paralelismo no hay compasión, más bien burla. Según Homero, Sísifo era el hombre más prudente y sabio de los mortales. Pero de nada sirve saberlo.

Creía que Gotham y su enfermizo empeño por destruirse a sí misma una y otra vez era mi particular piedra. Pero me han rectificado para decirme que yo, y sólo yo, soy mi propia piedra. ¿ A dónde huir entonces, si vaya donde vaya padeceré sobre mi espalda el peso excesivo del esfuerzo?

"... Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada" (Albert Camus)

Pero tengo una nueva motivación: memorizar los nombres de todos aquellos con los que no he cumplido. Prolongar y animar sus historias más allá de su fundido en negro

(antes en literaturas.com)


jueves, 30 de mayo de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 15

Así llegamos a que los jubilados sean unos insensatos que ponen en peligro el equilibrio financiero del mundo occidental porque piden, gentuza insolidaria, que no les bajen su ya magra pensión o, al menos, que se ajusten a la subida del IPC. Pero en cambio qué injusto y disolvente - cosas de rojos irredentos - exigir, supongamos, una tasa a las operaciones financieras, una décima de más a las Sicav, o un mayor control fiscal a las grandes fortunas. ¿Qué tal si apretamos un poco las desorbitadas ganancias de ciertos empresarios textiles - espejos de emprendedores -  que hacen blusitas en edificios infectos de Bangladesh? Ya sabe José K. ,ya, que es muy feo decir estas cosas. Una grosería, una muestra de intemperancia. Lo que le asombra es que sea mucho peor denunciar el crimen que cometerlo. Porque los culpables, no hay más que tener ojos, son quienes promueven o mantienen con su acción o falta de ella, tantas y tantas injusticias. Y no, en absoluto, los damnificados por ellas o quienes, adoloridos, claman contra tanta infamia (José María Izquierdo)

miércoles, 29 de mayo de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 14

En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad (Jorge Luis Borges)

Carátulas / 4

"SIGN OF THE TIMES". PRINCE

El cuerpo frenético de James Brown y la cabeza atormentada de Billie Holiday. Prince proclamó su ambigüedad en 1987, en los estudios de Paisley Park. "Sign of the times" es un parque temático de la música negra, Las Vegas del funksoulRandBpsicodeliapop.
Si yo fuera tu novia trataría de parecerme al hombre que te ama. Con leche corto de café antes de los whiskys sin hielo. Obscenidades de Disneyworld. Pero el cervatillo ya nos venía avisando: "Purple rain" era Jimmy Hendrix probándose lencería fina de una de sus groupies.

(antes en 7de7.net)

martes, 28 de mayo de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 13

Me voy a extraviar de un modo decidido (Peter Handke, "Fantasías de la repetición")

Debajo de la Parra / 42

No, querido Ángel, lo siento. Pero si yo fuese Dios no tendría exactitudes ni secretos.
No, querido Ángel, lo siento. Si yo fuese Dios sería un dios jodido e irremisiblemente parecido a mí.

(Teocentrismo)

viernes, 24 de mayo de 2013

Lusitanias / 9

VER CLARO

Toda poesía es luminosa, hasta
la más oscura.
Es el lector quien a veces,
en lugar de sol, tiene dentro niebla.
Y la niebla nunca deja ver claro.
Si regresa
una y otra vez
y otra vez
a esas sílabas encendidas
quedara ciego de tanta claridad.
Bendito sea quien llegue.

(Eugénio de Andrade)

Carátulas / 3

"UNPLUGGED IN NEW YORK". NIRVANA


Toda rabia tiene su salida de emergencia. Su botón rojo de alarma. Se sienta en una silla junto a sus tres compañeros. Satisfecho de llevar ante las cámaras su chaqueta de andar por casa. El libro de estilo del crooner define "versión" como un retrato tardío, como una intimidad venida de lejos.
"El hombre que vendió el mundo", de David Bowie. Las futuras viudas no soportarán su herencia. Demasiado ambigua. No procura predilecciones.

(antes en 7de7.net)

jueves, 23 de mayo de 2013

La casa en ruinas. Manuel García Rubio. XVI Premio de novela Ciudad de Salamanca. Ediciones del Viento

Ricardo Tremp, un hombre con presente y grandes ocupaciones, ha de regresar a su pueblo de origen: en su casa natal abandonada ha ocurrido un accidente que lo obliga a trasladarse hasta allí y suspender sus responsabilidades diarias. Con este regreso a su pasado, el relato que nos propone Manuel García Rubio entra en un ámbito de difícil discernimiento entre la realidad y el deseo; entre la memoria y lo que ha quedado de ella en nosotros hoy en día. Una vez que Tremp aparece por Saucedal ( así se llama la localidad donde nació) los recuerdos comenzarán a reconstruir un relato que iremos conociendo poco a poco, de manera que podamos participar del mismo desasosiego e inquietud que el propio protagonista. García Rubio nos incita a plantearnos una pregunta añeja pero no por ello menos trascendente: ¿Es posible reconciliarnos con nuestro pasado? En la hipotética o acertada respuesta a dicha cuestión se modula la intriga y pasión de "La casa en ruinas". Una respuesta que provoca citas con espectros; voces felices pero fantasmales agazapadas al otro lado de la línea de un teléfono abandonado años atrás. Las historias incongruentes son las más atractivas, se dice en un momento de la novela. Tal vez la escritura de esta obra sea un intento de confirmar tal afirmación. Y aunque las incongruencias, en la mayoría de los casos, traten de investirse con las características de un género (fantástico, thriller, terror...), en el caso de "La casa en ruinas" emanan de la vida misma que, puestos a analizar, es un relato fantástico, sin que responda, como tan a menudo pretendemos, al consabido sentido común.
Sobre el tono de la narración, hay desde la primera frase una precipitación hacia lo inexorable. Como si todo lo narrado fuese imposible de eludir. Carece de esa levedad o retranca soterrada que observo en el poso de la mayor parte de las novelas de Manuel García Rubio. Una especie de distancia de cortesía; de discreto  humorismo que aquí está de más. Nada puede distraernos de la ansiedad que genera tratar de pactar con nuestro pasado; intentar reiniciar un amor que tal vez hubiera sido un conducto natural hacia la felicidad. La historia, en el punto de su resolución, lejos de allanarnos el camino; de satisfacer el bienestar de lector repantigado, abre una nueva dimensión, nos descubre una tierra baldía donde florece inquieta la memoria.

miércoles, 22 de mayo de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 12

Sin saber que el pasado es invención / que ayuda a reinventar lo venidero (Jordi Doce, "Lección de permanencia")

Debajo de la Parra / 41

No hay hueco sin hilo musical, ni intervalo sin su ruido de fondo.
No hay superficie sin su histeria, ni apariencias sin sus redobles.
¿Tan difícil es guardar un minuto de silencio?
¿Tan difícil guardar luto por nuestra palabrería?

lunes, 20 de mayo de 2013

Carátulas / 2

"THE CAUTION HORSES". COWBOY JUNKIES

Las canciones más importantes son aquellas que te cuesta escuchar. Cowboy Junkies. Por una asociación idiota vinculaba su nombre al de un grupo punk. En eso consiste la vida: en abandonar asociaciones idiotas por asociaciones imposibles. Levantar la casa unos centímetros de la tierra. Para salvarla de serpientes y crecidas. Gente hacendosa y discreta. Doméstica y apasionada. Su penúltima tarea: limpiar de gasolina y héroes el "Thunder road" de Springsteen.

(antes en 7de7.net)

Lusitanias / 8

PESSOA

Donde tú estés, sin haber regresado de ninguna parte, sin ganas de partir a donde nunca llegarás, porque allí ya es ayer, me encuentro contigo. Me mandas sentarme: y ambos, a la mesa de uno de los cafés de la eternidad escribimos cartas que nunca nadie recibirá. Pero te ríes, sabiendo que ÉL, el inCógnito, las lee, y también posiblemente las escribe, a través de ti, a otro que tiene tu rostro y tus manos, y sin embargo no eres tú, y me está mirando ahora. Y tú me dices: ¡Es un fantasma! Y te ríes más, donde comienza a descender un crepúsculo que, en otro lugar, se llamaría Muerte: pero que tú sabes que es más que la muerte y, a la vez, una vida a la que nadie osa aspirar.

Y te callas, pensando en aquella a quien escribiste las cartas que nadie nunca leyó después de ti, ni ella misma a la que mirabas, en un escritorio lleno de sol y de viento, pensando en barcos y velas, mientras que ella pensaba en lo que tú sentirías por ella, sin saber que lo que tú sentías sólo ella lo podía sentir, en ese reflejo de un tiempo donde ella apenas sería la sombra de alguien que podría haber sido. (Y esa súbita sombra turba tu sombra, que yo miro, y me asombra.)

(Nuno Júdice, "Un canto en la espesura del tiempo")

sábado, 18 de mayo de 2013

Carátulas

STAN GETZ / ASTRUD GILBERTO / JOAO GILBERTO

Los pájaros tropicales, con sus picos orlados de leyendas, anidan en las bocas apetentes de los saxofones. Fornido de tirantes y betún, el paseante distingue en la distancia el grano de sal, la cadencia de lo desconocido, la cándida insinuación.

Debajo de la Parra / 40

Va a ser el día. El día pleno en que el sauce de mi infancia diluya el ácido suburbial de las palomas. Son sus ramas las que cantan, las que ponen voz a los pájaros. Es su frondosidad la que no quiere que olvide los fardos de lana al por mayor, los mugidos nocturnos, los antibióticos de aguja como nuestro primer ascenso social.

miércoles, 15 de mayo de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 11

Ni el Arco Triunfal de Tito
tras destruir Jerusalén.
Ni la Quinta Avenida
cubierta de papelines de colores,
cuando Mac Arthur regresó
de Corea.
Tan solo dos hombres cualquiera
que penetraron en un camino,
dejando a su paso un revuelo de pájaros
y amarillas flores de retama.
La primavera no tiene manos serviles.

(Miguel Suárez, "De entrada")

Debajo de la Parra / 39

Este es el triunfo de la insidia:
limar nuestras preferencias
en lugar de limar
nuestras diferencias.

domingo, 12 de mayo de 2013

Polvo en el neón, Carlos Castán. Tropo editores. Fotos de Dominique Leyva

No es necesario escapar de nada ni de nadie para salir pitando. Está el horror de los pies hinchados y la tuberculosa rutina de ser un mirón. En "Polvo en el neón", Carlos Castán, copilotando el fotógrafo Dominique Leyva, se impone contar una historia que siempre es igual y siempre es distinta: la del viaje sin destino. Qué tienen los escritores, más remisos a versionar  y a revisar su propia tradición que músicos y pintores. A estas alturas del camino ya hay suficientes standards  para acometer versiones que dignifiquen a los autores precedentes y a las nuevas obras. Quinn y Jessica arrancan flanqueados por ese mapa tan familiar de neones y locales de carretera. El mapa es un tópico pero el talento de un cuentista como Castán nos empuja a saltar al asiento trasero del coche. En el inicio del relato se encomienda a Sam Shepard y su "Crónicas de motel". La nómina podría brillantemente completarse con Jack Kerouac y Barry Gifford. Que la fotografía tiene su propia musculatura narrativa nos lo demuestra  Dominique Leyva ya desde la foto que abre el libro: un neón en forma de capitel jónico anunciando un hotel. La pretenciosidad de baratillo que recrea la cultura clásica es el convencimiento de que, con lo poco que tenemos, aspiramos por lo menos a la apariencia.
Casi siempre es así: para que haya una Jessica siempre hay un John que pasea en descapotable a tu Sally. La noticia inesperada de la herencia de una tía solterona convierte la huida en una misión. Mejor solo, pero Jessica tiene la insistencia de una sirena. Además del dinero hay un viejo hotel de carretera. Se supone que entre Quinn y su hermano no serán difíciles los dividendos.
Qué tal si las Jessicas del mundo se comprimen bajo la sombra de una corazonada. El carrusel de rastrojo y carmín que inventó Coppola y el ronco romanticismo de Tom Waits incomodan a Quinn porque viajar es tiempo presente. El futuro no cabe en ninguno de los huecos del coche. A menudo se conjuga amor en torno al caballero andante y éste exprime en contra una pronunciada desafección. Tan difícil es comprender que el asfalto, milla a milla, va consumiendo la memoria. Si tomas una variante a una hora en que el tráfico escasea, probablemente conducirás directo hacia tu pasado más remoto. A partir de cierta edad, los destinos temporales sustituyen a los espaciales. Quinn tiene un hermano mayor a punto de caer, un motel en el que no se ha hecho en años ningún tipo de reformas, el recuerdo de una prima que otorga la dosis de tragedia necesaria en cualquier familia de clase media. Al final siempre hay un hueco, un cubículo, una suspensión de todo lo que fue trascendente. Salvo para Sally, a la que la amnesia rugosa del asfalto no ha conseguido diluir. Sally sigue su rumbo, es decir, no se ha movido de donde estaba. Queda, para una urgencia, la mística barata del peregrino, del vagabundo, del corre calles: "Pensó que probablemente lo que de verdad le gustaba en esta vida era irse, y que todo es banal y pequeño al lado del que se va."

viernes, 10 de mayo de 2013

Lusitanias / 7

ya no te necesito
tengo la compañía nocturna de los animales y la peste
tengo la semilla doliente de las ciudades levantadas en el comienzo
de otras galaxias, y el remordimiento

un día presentí la música estelar de las piedras, me abandoné
al silencio
es lentísimo este amor que avanza con el latir del corazón
no, no necesito más de mí
poseo la dolencia de los espacios inconmensurables
y los pozos secretos de los nómadas

asciendo hasta el conocimiento pleno de mi desierto
dejé de estar disponible, perdóname
si cultivo regularmente la nostalgia de mi propio cuerpo

(Al Berto)

Dicen de mí (autobiografía) / 9

Lo peor es creer / que se tiene razón por haberla tenido (José Ángel Valente, "Punto cero")

jueves, 9 de mayo de 2013

miércoles, 8 de mayo de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 7

Aunque había algo en los bares que me gustaba: la sensación de que en ellos se mantenía viva la posibilidad de que pasara algo largamente esperado, por mucho que hasta el momento no hubiera pasado nada (Richard Ford, "De mujeres con hombres")

Debajo de la Parra / 36

Supongo que Rulfo llenó su posterior silencio dibujando los típicos monigotes del día de los inocentes.
Supongo que callar a tiempo lo dice todo.

viernes, 3 de mayo de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 6

Uno de los crímenes abominables de la civilización occidental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas populares de que las palabras sólo son elementos significantes (Roque Dalton, "Prosoemas")

Lusitanias / 6

25 DE ABRIL

Esta es la madrugada que yo esperaba
El día inicial entero y limpio
Donde emergemos de la noche y del silencio
Y libres habitamos la sustancia del tiempo.

(Sophia de Mello Breyner)

miércoles, 1 de mayo de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 5

Amo este instante en que la razón parece alejarse del hombre y en que el lenguaje queda como único vínculo con un continente que se conoce (Nuno Júdice, "Un canto en la espesura del bosque")

Debajo de la Parra / 35

La penúltima revolución que dormita en un sillón Voltaire. Se enrosca, es un gato persa preocupado por su plato de leche. No delatará ni montará ningún escándalo pero que no le toquen la noche, que no mancillen el silencio ni la espera.

lunes, 29 de abril de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 4

Con el tiempo descubrió que no existe nada eterno ni impasible, ni siquiera el peñasco de roca sólida que asoma por el norte, en el ángulo izquierdo de la ventana; ni la fidelidad del cielo plomizo que acapara más de la mitad de su mirada cuando está acostado; ni los juramentos ni promesas formuladas (Norberto Luis Romero, "El momento del unicornio")

Lusitanias / 5

FERNANDO  PESSOA O POETA EN LISBOA


En señal de suerte o de desgracia
Tu sombra cruza la esquina de la plaza
(Trémula incierta imposesiva ajena
Como escritura de lápiz leve y tenue)
Y bajo el vuelo de las gaviotas pasa
Atropellada por todo cuanto pasa.

En señal de suerte o de desgracia.


(Sophia de Mello Breyer)

domingo, 28 de abril de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 3

Pero no puedes vivir de lo que hiciste en el pasado. Eso no es ser un artista, eso es solo cumplir ( Stuart A. Staples)

sábado, 27 de abril de 2013

Debajo de la Parra / 33

De clase en clase hasta ser inmortales. Seamos modestos, digamos intocables. Seamos discretos, digamos inalcanzables. Vale, seamos sinceros: digamos infumables.

jueves, 25 de abril de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 2

Uno que, cuando está con la gente, mira hacia el fondo, como si esperase a alguien, como si oyera el pitido de un tren que sale de la estación, y así va disimulando la angustia roedora de estar entre muchos ("Coplas del amo", Ildefonso Rodríguez)

Debajo de la Parra / 32

Cóseme en la solapa cualquier letra del alfabeto, no tengo ninguna predilección. No me cosas símbolos, lemas o escudos. La importancia envejece a menudo mal. En cambio el lenguaje, aun reducido a un átomo, va siempre un paso por delante del tiempo. Qué gran verso será el verso justo anterior a la puntualidad.

miércoles, 24 de abril de 2013

Dicen de mí (autobiografía)

Soy una rara mezcla: alguien lleno de opiniones políticas que al mismo tiempo tiene muy poco respeto intelectual por la práctica de la política (Jonathan Franzen)

Lusitanias / 4

MORANDI: UN EJEMPLO


Había anochecido. Yo hablaba de Morandi como ejemplo de un arte poética que, a pesar de la desmaterialización de los objetos del aura de silencio que los inmovilizaba en su pureza, no se desvincula nunca de la realidad más común y trémula, cuando alguien me interrumpió: - Yo lo conocí, era intratable, vivía en Bolonia con dos hermanas, sólo salía de casa para ir de putas. - Esta bien, volví yo, si lo necesitaba para pintar después como Vermeer y Chardin, benditas sean todas las putas del cielo y de la tierra.
Amén.

(Eugénio de Andrade)

sábado, 20 de abril de 2013

Debajo de la Parra / 31

Y un niño que cantó "Con flores a María" se pregunta si tiene tiempo y oportunidad para improvisar un nuevo sacramento: el de la memoria, pues no habrá camposantos mientras reverdezca el olvido.

jueves, 18 de abril de 2013

Lusitanias / 3

BUCÓLICA

La vida está hecha de nadas:
De grandes sierras paradas
A la espera de movimiento;
De silos ondulados por el viento;

De hogares
caídos y con señales
de niños que antes había
por los aleros;

Del polvo;
De la sombra de una higuera;
De ver esta maravilla:
A mi padre plantando una parra
Como una madre trenza el pelo a su hija.

(Miguel Torga)

Lusitanias / 2

REGRESARÉ

Regresaré al poema como a la patria a la casa
Como a la vieja infancia que perdí por descuido
Para buscar obstinada la sustancia de todo
Y gritar de pasión bajo mil luces encendidas

(Sophia de Mello Breyner)

martes, 16 de abril de 2013

Debajo de la Parra / 30

De dibujar sólo se me daban bien las cabezas de caballo a carboncillo. Mi madre las contemplaba admirada. Toda madre ve en su hijo lo inaudito, así se redefine el amor de madre. Del carboncillo y los equinos aún me queda un gusto proletario por la hípica: me sobran los jinetes, grito libertad para los potros.

viernes, 12 de abril de 2013

Lisboas / 7

A HONOURED GUEST

           "Earth, receive an honoured  guest"

                             W. H. Auden


En lo autobuses llenos, en los pasillos del metro
que las personas de condición desconocen
allí la vida le devolvió muchas veces
el espacio ocupado por disculpas

cuando de su rostro a otro rostro
casi nada se esfuma en la distancia
ni la intensidad, ni el espanto
ni siquiera la infamia
del modo improbable en como nos damos

allí muchas veces se sintió a tiempo
de perder una ilusión.

(José Tolentino Mendoça)

Lusitanias

EL ARTE DE HACER VERSOS


Toda la ciencia está aquí,
en la forma en como esta mujer
de los alrededores de Cantão,
o de los campos de Alpedrinha,
riega cuatro o cinco surcos
de coles: mano certera
con el agua,
intimidad con la tierra,
empeño del corazón.
Así se hace el poema.

(Eugénio de Andrade)

jueves, 11 de abril de 2013

Lisboas / 6

LISBOA  SOLA


Tomo café en una terraza de Alexandre Herculano,
la tarde llega a su fin.
Mañana, viernes y festivo,
hace que en este momento sólo vea la ausencia de las personas,
la sombra del bullicio.
En la esquina con Duque de Palmela,
un mendigo aprovecha  para revolver libremente
en el contenedor de la basura.

Y en cuanto al hombre  que aquí se cree poeta,
para no sentirse solo,
entra en el bar a pagar su consumición .
Espera un poema que lo salve.


(Paulo José Miranda)