domingo, 30 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 50

Te decían los horarios y franqueaban tu destino con un "sí" metálico. Aplacaban las rabias solteras, las dudas en los retornos. Entonces los trenes tenían su anfitrión público, su perseverante casero.

Carátulas / 11

"HIGHWAY 61 REVISITED". BOB DYLAN

1965. Newport Folk Festival. Dylan sale a tocar  con una banda de blues. El patriarca Seeger levanta el hacha contra ese "ruido infernal". Cada vez que toca "Tombstone blues", Allen Ginsberg se cae de su púlpito y a Joan Baez se le seca la garganta. Escuchen a Robert Johnson y luego vuelvan a preguntarse qué diablos es eso de la canción protesta. Hagan lo que quieran, pero la única vida que merece la pena vivirse es una vida humilde y azarosa.

(antes en 7de7.net)

viernes, 28 de junio de 2013

Carátulas / 10

"DÉJÀ VU." CROSBY, STILLS, NASH AND YOUNG

Yo tenía 14 años cuando descubrí que una guitarra eléctrica puede sonar de forma circular, no sólo de arriba a abajo y viceversa. Jerry García tocaba la steel guitar en "Teach your children", la misma  canción que Viti nos cantó todo un verano. "Déjà vu" es un disco que, como el film "The searchers" de John Ford, crece y crece con el paso del tiempo. En el corte número cuatro suena su verdadera epifanía: "Helpless" de Neil Young. No se puede vivir ajeno a la leyenda del indomable.

miércoles, 26 de junio de 2013

Carátulas / 9

"AMERICAN HISTORY IV." Johnny Cash

Una de las cosas que más les gusta a las chicas de Toru Watanabe es su manera de hablar. Aunque Toru sepa del peligro que supone que naturaleza y habilidad se conviertan en costumbre. Lo mismo sucede con las frases de Chus: concentra toda su fuerza en una imagen, como si su futuro dependiera de ese espacio que queda entre dos puntos. Pero de poco serviría su fuerza si nadie captara las historias que crecen alrededor de una frase. Yo trate de imitar a Chus después de escuchar el disco que me pasó de Johnny Cash: "Cuando canta es como si vieras llorar a tu padre por primera vez." "American history IV"  es un disco de versiones: Beatles, Simon & Garfunkel, Depeche Mode... Si uno se detiene en el corte seis: "The first time I saw your face" y lo pone lo pone lo pone... Sabrá cómo suenan al mezclarse, el miedo y la esperanza.

(antes en 7de7.net)

lunes, 24 de junio de 2013

sábado, 22 de junio de 2013

Lusitanias / 13

SONIDO DEL LENGUAJE

A veces  reaprendo
el sonido inolvidable del lenguaje
Desligadas desde hace mucho
forman frases inestables las

palabras
A los excesos del cielo cede el silencio
las constelaciones caen sacrificadas
por el eco de la lengua

(Gastâo Cruz)

jueves, 20 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 49

La literatura es:
la tabla del nueve
el escondite inglés
los partidos de fútbol a alcantarillas.

Todavía no es:
un juego de la Play
una aplicación de Apple
una página del Boletín Oficial del Estado.

Aunque tiempo al tiempo, se solaza el agorero.

Pajarita de papel

Ayer abrí la puerta, ¿te acuerdas, Isa?

(Ildefonso Rodríguez)

martes, 18 de junio de 2013

Lusitanias / 12

SUR

Una luz blanca nace del vuelo
de estos pájaros que habitan las rías,
contamina el mar con su ansia
de equinoccio, mancha la superficie
seca de los acantilados despojados de musgo.

Los imperios llegaron hasta aquí
y no supieron qué hacer; hay
ejércitos sepultados bajo las colinas;
la voz de los sacerdotes se apagó
por el viento de los inviernos.

Como si este fuese el destino
de todas las navegaciones, el límite
al que se acogieron los nómadas
sin rumbo, la orilla hospitalaria
donde se disipa el polvo de los viajes.

(Nuno Júdice, "Guía de conceptos básicos")

Carátulas / 8

"BOUND BY THE BEAUTY." JANE SIBERRY

Apareció la tarde en que, lamentablemente, decidimos hacernos los interesantes. Fijarnos en aquellas chicas de nuestra edad que parecían mayores. Crédula y no muy alta. Sus músicos la conocían como la chica con el pelo color de arce. El country, un granizo fermentado en Viena. El folk, una gárgola veneciana. Al concretar en un color pude reconocer los vagones, familiarizar las despedidas. Gente incómoda en las clasificaciones: valoran por igual a los Sex Pistols que una tarta casera de cumpleaños.

(antes en 7de7.net)

sábado, 15 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 48

Con los años comprendí que el signo de un gorrión es vivir como si su plumaje fuera un destello de colores vivos. Vivir como si la supervivencia fuese un privilegio, una herencia envidiada por toda clase de bandadas.

viernes, 14 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 47

Si por la boca muere el pez
no habrá problema
en que seamos muertos vivientes.
Ya sabemos que en el lenguaje
importa el orden de los factores.
Si dijera vivos murientes
daría la razón
a la lógica del Estado.

jueves, 13 de junio de 2013

Carátulas / 7

"ELVIS ON STAGE". ELVIS PRESLEY

La aparición de Elvis en 1969 en el Hotel Internacional de Las Vegas tiene para mí el mismo valor que el combate en Zaire de Alí contra Foreman. En ambos casos supone el regreso de un hombre por el que nadie daba un duro. El Rey del rock también se hubiese merecido un Norman Mailer. Aunque a toro pasado, Roberto Bolaño habría sido perfecto. Pero le faltó tiempo. Seguro que hubiese escrito un libro único: imprevisible y entregado.
Roberto Bolaño: "Elvis forever. Elvis con una placa de sheriff conduciendo un Mustang, atiborrándose de pastillas y con su voz de oro."

Escriba en pocas palabras su ideal de hombre: "El juego de piernas de Alí, la voz imponente de Elvis. La falta, en ambos, de sentido del ridículo."

(antes en 7de7.net)

miércoles, 12 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 46

Para disfraz la corbata. Se repite como el asfalto. Y eso de querer distinguirte entre tanto igual es una manera corriente de iniciar una ascensión. Lo que ya no está tan claro es hacia dónde.

Dicen de mí (autobiografía) / 19

Uno se enamora así, buscando en la persona amada el lugar no revelado a nadie, que es concedido como un presente sólo a quien escruta, escucha con amor. Uno se enamora de cerca, pero no demasiado, uno se enamora desde un ángulo agudo un poco apartado en una habitación, junto a una mesa, sentado en un jardín donde los otros bailan al ritmo de una musiquilla insulsa y decisiva que hace de engrudo para una cara prendida con alfileres del diafragma del pecho (Erri de Luca, "Tú, mío")

martes, 11 de junio de 2013

Lusitanias / 11

EL SONIDO DEL SILENCIO

Despacio, como si tuviese todo el tiempo del día,
pelo la naranja que el sol me pone delante. Es
el tiempo del silencio, me digo, y escucho las palabras
que salen de dentro, y me dicen que
el poema está hecho de muchos silencios,
pegajosos como los gajos de la naranja
que pelo. Y cuando levanto la fruta contra el cielo, escucho
los versos sueltos de todos los silencios
entrar en el poema, como si los versos
fuesen los gajos que arranqué
de la naranja, dejándola lista para el poema
que nace cuando el silencio sale de ella.

(Nuno Júdice, "Guía de conceptos básicos")

Debajo de la Parra / 45

Si lo cursi es refinamiento en vano (que conste que he consultado el diccionario), el mundo de hoy es sangrantemente cursi, groseramente cursi, si se me permite la paradoja.

lunes, 10 de junio de 2013

Tú, mío. Erri de Luca. Booket. Traducción de Carlos Gentile Vitale

Sabemos que un verano puede durar 365 días. Sabemos que un verano en el cejo y el alambre de un adolescente es el paraíso. Su realización terrenal. Erri de Luca es un escritor de iniciaciones y epifanías. Cada personaje en su caso, es un mapa mudo o un mapa político.
"Tú, mío" se baña contextual y argumentalmente en el mar. Una tercera aportación: el mar lo imprime de carácter. En la aparente sencillez de los tejidos narrativos que hila el autor napolitano tienen cabida la proliferación y complejidad de temas. Su tratamiento desintelectualizado facilita una mayor encarnación en el ánimo del lector: el descubrimiento del amor pero también la dureza y dignidad de un oficio. La feliz levedad de un verano pero también la memoria insidiosa de la guerra.
Abundan maestros para el joven protagonista: su tío, su primo Daniele, su padre- que se reserva las páginas finales para atisbar una metamorfosis - pero sobre todo Nicola, curtido pescador que durante la Segunda Guerra Mundial combatió en los Balcanes con el ejército italiano. El pescador, de pocas pero certeras palabras, y pesaroso por su pasado combatiente, brinda al narrador y protagonista de "Tú, mío" una visión del mar que valdría como visión de la historia que se cuenta; también del tono y estilo de su autor: "Tampoco yo entiendo el mar. no sé por qué flota la barca ni por qué el viento de la tempestad levanta levanta olas en el mar y polvo en la tierra. Estoy en el mar desde que nací y no lo entiendo. Sin embargo, ¿qué es? Es sólo mar, agua y sal, pero es profundo, muy profundo".

Carátulas / 6

"MY FAVORITE THINGS." JOHN COLTRANE

Aunque me considere alguien importante, alguien en quien la gente tiene fe, también he de volver a casa muchas noches. Calentar el café que preparé por la mañana. Hacer balance del día sin que nadie haga las cuentas por mí. No encender ninguna luz. Las melodías sólo me visitan si es a oscuras. Lo contrario a los ritmos: con todo de par en par y a plena luz.Con el clarinete llamaré la atención de los niños. Hasta el gran público me verá como un tipo amable, incluso risueño. Un cadillac blanco en miniatura, una corbata de seda italiana que jamás pondré, un disco acojonante de Bessie Smith. Entre proclama y proclama queda un tiempo de cocina y bebida a solas. En chaqueta de pijama y pantalón de calle. Un tiempo mío de verdad.

(antes en 7de7.net)

sábado, 8 de junio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 18

¿Qué será la muerte? / me preguntaste un día / y no te supe contestar / Si la muerte es mirar y no verte / que la muerte es mirar y no verte (La Bien Querida)

Debajo de la Parra / 44

Ante el teclado, con las uñas de tierra por plantar cebollas y remover gladiolos. Mientras los candidatos afinan su perfil, se hacen los encontradizos, pienso en Virgilio y en cómo la poesía, atenta al cambio estacional; a la alternancia de lo baldío con la fertilidad, inspira desconfianza, huele a sudor en sus axilas.

jueves, 6 de junio de 2013

Debajo de la Parra / 43

A veces un adulto alfabetizado sólo para dibujar un monigote o escribir sílabas sin salirme de las cuadrículas del cuaderno.
A veces balbuceo con la sana intención de descubrir la cara verdadera de la sabiduría.

Carátulas / 5

ACHTUNG BABY. U2

En los suburbios industriales apenas se comprende el fervor por Elvis y por las grandes historias. Todo es electricidad y cuenta atrás. Si grabar un disco es aventurar un pronóstico, no combinan tan mal las nuevas gafas de sol con el viejo sombrero tejano. Bienvenido al eclecticismo: redentora palabra eléctrica. Una chica pelirroja vela a su novio recién operado. "Para mí, es su disco menos auténtico", me dice. Miro un instante el goteo del suero. Creo, con su novio, en todo lo contrario. Pero también la épica es ganancia de predicadores: un estigma que imprime carácter y adicción. Después vendrán los imitadores. Enseguida. Casi ya. Funcionarios imberbes de la inmortalidad. A todo esto Larry Mullen Jr. , batería de la banda, pretende que los cirios no se apaguen nunca en Graceland.

(antes en 7de7.net)

martes, 4 de junio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 17

Al escribir, llega el momento de cerrar los ojos a las palabras, de abandonarlas a la corriente que se lleva todo hacia el pasado común (Héctor Bianciotti)

lunes, 3 de junio de 2013

Lusitanias / 10

UNA VISIÓN SOBRE LA BELLEZA ETERNA, INTERRUMPIDA POR LA VISIÓN DE LO EFÍMERO


La armonía que, según los clásicos, expresaba la relación
de las partes con el todo, atravesó los milenios sin alterar
el equilibrio del hombre en el centro de su esfera. Ese
hombre, con su representación simétrica, se define
a partir de un universo que tiene un límite
en la comprensión divina de la materia
y del espíritu. Y podría continuar así, si
no oyese partirse un vaso al fondo
de la casa - alguien que se distrajo, y que rompió
de repente, mi razonamiento. Al mismo tiempo,
sin embargo, descubrí que nada de lo que yo pensaba
era original; y sólo al recoger del suelo los cristales
rotos, un brillo breve al contacto
con la luz me hace pensar que, al final, la armonía
también nace de la destrucción, y el centro de la esfera
se desplaza hasta el trozo que sujeto con
lo dedos, antes de tirarlo a la basura.

(Nuno Júdice, "Guía de conceptos básicos")