miércoles, 31 de julio de 2013

Mercado Común, Mercedes Cebrián. Caballo de Troya

Si a todo libro le correspondiera, como a las enfermedades, un diagnóstico, a "Mercado Común" le encajaría a la perfección la frase del músico Billy Bragg: "El enemigo de una sociedad mejor no es el capitalismo, es el cinismo." La propia Mercedes Cebrián (Madrid, 1971) en una entrevista concedida a propósito  de su anterior libro ("El malestar al alcance de todos", Caballo de Troya, 2004) afirmaba que "el mundo occidental contemporáneo puede llegar a ser espeluznante incluso para personas con un salario alto, dependiendo de la sensibilidad y el nivel de conformismo del sujeto."
Cansados de que la poesía sea maniquea en una sociedad maniquea o cursi en medio de un continuo despilfarro sentimental, "Mercado Común" elude el mimetismo e interpela a las grandes instancias, nos muestra cómo la poesía, para superar este presente con demasiado aroma a pasado, debe tomar conciencia de sus propias contradicciones. El poeta Hermes González se ha cansado de repetir que, si ya no somos capaces de la épica ni del compromiso, seamos por lo menos conscientes de nuestras contradicciones, tengamos mala conciencia por ellas. En el poema que abre el libro, Mercedes Cebrián verbaliza el deseo de Hermes González: "Los temas escabrosos están en el azucarillo / de este descafeinado. No hay tiempo para hablarlos: / o echo a correr ahora / o pierdo para siempre el puente aéreo." Volviendo a Billy Bragg, el cinismo se endulza a través de eufemismos. Leyendo y releyendo "Mercado Común" uno acaba valorando, por encima de cualquier otra virtud, su capacidad para visualizar tabúes y reconstruir la verdadera relación entre las palabras y aquellos conceptos que representan.
"Nada más cómico que la seriedad entendida como valor previo a toda literatura importante (otra noción infinitamente cómica cuando es presupuesta), esa seriedad del que escribe como quien va a un velorio por obligación o le da una friega a un cura" así se expresa Julio Cortázar en un momento de su "La vuelta al día en ochenta mundos". El temor del argentino a ser solemne y, por extensión, ridículo, le llevó a menudo a dirigir su escritura hacia los terrenos de lo lúdico y del sentido del humor; algo que, aunque parezca paradójico, sirvió para que tomasen su obra en serio. Algo parecido ha debido pensar, pues sus poemas utilizan el sentido del humor como recurso hasta el punto de provocar, a través de numerosas imágenes, asociaciones absurdas y exhibiciones de ese cinismo que denunciaba Bragg. La alusión al libro de Cortázar no es ni mucho menos forzada, la autora de "Mercado Común" ha subrayado su cercanía a libros como "La vuelta al..." . Con el collage de Cortázar comparte también la posibilidad del viaje, del desplazamiento como filón donde encontrar la grieta de lo poético: lo anómalo, lo insólito, lo resistente. Población flotante, España limita, Mercado Común: Europa, Jerusalén, Salzsburgo, Segovia, América, Luxemburgo...
¿Pero qué lugar ocupará la escritura si renuncia a la épica y al compromiso como señas de pedigrí poético? El excelente poema que cierra el libro indica un posible camino. Así comienza: "Moderar los yacimientos / ahora que nos quedaron las manos / completamente libres, escribir / en minúscula, gesticular lo mínimo / y cerrar una etapa: saber / que la cerramos porque el nombre de etapa / se lo dimos nosotros. / Gestionar las esclusas, repatriar / el afecto desmesurado, entregárselo de ahora / en adelante a nuestros animales / domésticos..."
Será la escritora Elvira Navarro quien ponga punto final a estas notas. Su idea de escribir se ajusta a las principales virtudes de "Mercado Común": "La escritura es además el imperativo de negar lo que la ideología determina como realidad, y una celebración de aquello que jamás podría ser apresado por ninguna ideología, sea del signo que sea."

lunes, 29 de julio de 2013

El huevo de oro, Donna León. Seix Barral

"Vuelve Brunetti. Un éxito con millones de lectores en 26 países", dice la faja publicitaria que acompaña a "El huevo de oro", última novela de Donna Leon publicada en España. Las buenas narraciones como la buena contabilidad precisan de exactitud para ser verosímiles. 26 millones no son 20, ni 30, ni siquiera 25. Ese seis nos libra de la vaguedad de las cifras redondas. Aunque, obviamente, Seix Barral nos puede confirmar con datos que son 26 los países. Es la 1ª vez que leo una novela de Donna Leon. En principio, no desconfío de ningún libro por sus millones de ejemplares vendidos. Si así fuera no hubiese leído " Cien años de soledad", "La ciudad y los perros" o El Quijote. No soy un experto en literatura policiaca. Pero me gusta. Siempre me ha gustado. Y opino que la buena novela policiaca acaba perdiendo su apellido, su adjetivo, para ser única y exclusivamente novela. Es lo que sucedió con clásicos como Chandler, Conan Doyle, Hammett o Thompson. O lo que ocurre ahora con Fred Vargas, Dennis Lehane o el felizmente recuperado por Libros del asteroide: George V. Higgins. Me temo que no podré decir lo mismo de Donna Leon. "El huevo de oro" es una novela correcta, convencional. Que rehuye de incidir transversalmente sobre la sociedad que refleja como hace el mejor género policiaco. Cierto que, confirmando la idea de Leonardo Padura de que la novela negra es hoy un mirador ideal para conocer una ciudad sin visitarla, Venecia sale bien retratada, incluso favorecida. Pero Brunetti me parece un sibarita soso sin ángulos ni quiebras en su personalidad. Dirán que me falta perspectiva  pues no he leído el resto de los libros de la autora de New Jersey y no les faltará razón. Pero, sinceramente, prefiero leer las novelas de Agatha Christie que me quedan por leer o revisar las peripecias de Carvalho firmadas por el bueno de Vázquez Montalbán; algo a lo que yo invitaría al respetable y más si no lo conoce. Mucho mejor que flipar con el penúltimo nórdico o con alguna joven promesa recién caída de Suiza.
Donna Leon, por su parte, con su escritura agradable y profesional, ayuda a que, al menos, el mainstream literario respete el oficio.

domingo, 28 de julio de 2013

Cancionero de mano / 6

MISS SARAJEVO (U2. VERSIÓN DE GEORGE MICHAEL)

A mis cuarenta
y seis años
quisiera volver
a rezar el
"Jesusito
de
mi vida."
Ver a los
sátrapas
jugar al
Scalextrix,
verlos
berrear
porque
una madre
impasible
y paciente
los manda
de una vez
y para siempre
a la cama.

Dicen de mí / 25 (autobiografía)

Escribir la primera palabra será como empezar a no ser, como engendrar o como morir, los dos extremos (Eliseo Diego, "Los días de tu vida")

viernes, 26 de julio de 2013

La hora violeta, Sergio del Molino. Mondadori

La locuacidad, que desde el punto de vista literario, es un efectivo analgésico, renuncia a sus prospecciones en el caso de el libro de Sergio del Molino. La narración del año de vida de Pablo, el hijo del autor, desde que le fue diagnosticado un grave tipo de leucemia hasta su muerte, destaca por su renuncia  al énfasis y a la exageración. La evocación inevitable de "Mortal y rosa" de Francisco Umbral supone compartir una trágica necesidad. El peligro de la mera escritura como terapia la elude del Molino levantando un relato sobrio que también demuestra cómo la literatura y la música están imbricadas con la vida. Como el psicooncólogo que aparece al principio de la historia, el estilo de Sergio del Molino es austero y poco invasivo. Recordando las brillantes reflexiones de Sontag sobre la enfermedad y sus metáforas, el autor y narrador de "La hora violeta" nos dice lo siguiente: "La metáfora es una forma de conocimiento. Su función literaria es decir más de lo que el lenguaje lineal y explícito es capaz de decir. La metáfora ahonda en realidades que el registro normal de un idioma no puede penetrar ni comprender. Pero hay un uso perverso de las metáforas que acaba ocultando la naturaleza de su objeto, cargándola de connotaciones impropias."
Permítaseme el maximalismo: si todo libro es una metáfora, "La hora violeta" es una metáfora que no distorsiona, que ayuda al lector a compartir una realidad sin estridencias, con la elegancia propia de un autor que, manejando un material tan íntimo y retóricamente inflamable, nos lega una emotiva elegía; un camino abierto sin artificios ni pirotecnias lingüísticas.

Cancionero de mano / 5

GOTTA SERVE SOMEBODY (BOB DYLAN, VERSIÓN DE BEN SIDRAN)

Pasa unos días
sin abrillantar
tus zapatos.
Pasa una semana
comiendo la sopa
que hiciste
de domingo.
Y luego
llámalo
blues,
arrima el ascua
a tu sardina.

miércoles, 24 de julio de 2013

Cancionero de mano / 4

SEXUAL HEALING (MARVIN GAYE, VERSIÓN DE BEN HARPER)

Ahora llegas
con solo una guitarra.
¿Para eso fui barroco?
¿Para eso me rezagaba
por conversar
con las chicas más tristes?
Sé que el pop es lacio
y chispeante.
Así son
los opuestos
que se tocan.

martes, 23 de julio de 2013

Cancionero de mano / 3

PEOPLE GET READY (CURTIS MAYFIELD. VERSIÓN DE ARETHA FRANKLIN)

Las máquinas comenzaron
a asfaltar.
Las familias
creían aún
en la prosperidad.
Doblar el espinazo,
a quién contarle
que también era
una arraigada
nobleza.

sábado, 20 de julio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 24

Aquí estoy, flotando alrededor de mi lata
Lejos, encima de la Luna
El planeta Tierra es azul
Y yo no puedo hacer nada.

(David Bowie, "Space Oddity")

Cancionero de mano / 2

LET IT RAIN (PATRICIA BARBER)

Terciopelo,
su verde lentísimo
en las segundas voces.
Un coro se acopla
para que pises
mullido.

miércoles, 17 de julio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 23

Me di cuenta de que el que hace bien su trabajo es invisible. Que no tiene que salir a buscar a nadie porque el que lo necesita llega. En la cultura de la exposición, la invisibilidad es un don (Fabián Casas, "Todos los ensayos bonsái")

martes, 16 de julio de 2013

Lusitanias / 14

LA IMAGEN DE LA VIDA

Nada espero de la boca vencedora
entre los arbustos
del sonido que la transformó Sopla entre
ellos el aire generado en la campanilla
viva

Nada puede sostener la invencible
imagen de la vida
¿Qué podrá decir
en el paraje exacto
la boca atormentada?

Es un túmulo emerge
del sonido vivo vencida


(Gastâo Cruz)

lunes, 15 de julio de 2013

Cancionero de mano

SLOOP JOHN B (BEACH BOYS)

Hubiese querido
ser indolente
y que el sol
no se pusiera
antes de echar
una última partida.

Debajo de la Parra / 54

Si los Jefes de Estado sirvieran los cafés humeantes de la primera mañana a los trabajadores que van camino de su inercia. Si los Jefes de Estado subieran al alba en los primeros autobuses, se verían exactamente iguales a nosotros mismos que no es lo mismo precisamente que verse iguales a sí mismos.

miércoles, 10 de julio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 22

SÍLABA VIVA

Qué vachaché, está ahí aunque no lo quieran,
está en la noche, está en la leche,
en cada coche y en cada bache y cada boche
está, le largarán los perros y lo mismo estará
aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche
y él estará con el que luche y el que espiche
y en todo el que se agrande y se repeche
él estará, me cachendió.

(Julio Cortázar, "Último round")

Carátulas / 16

"DIFFERENT CLASS." PULP

Mis amigos del barrio ya son adultos. Se compran coches fuera del alcance de su poder adquisitivo. Tienen su ropa de domingo si visitan centros comerciales. Sueñan con el Caribe, con una boda de al menos 150 invitados. Mis amigos del barrio: a gusto con sus hábitos, sus ritos, su música latina. Mis amigos del barrio, que se han olvidado de mi nombre con suma rapidez.

(antes en 7de7.net)

lunes, 8 de julio de 2013

Carátulas / 15

Aunque el guitarreo efusivo del comienzo de "In between days" pueda identificarse como el sonido de una época, Robert Smith esperó a su álbum "Disintegration" para demostrarnos de una vez por todas que, salvados los ritos, el amor y la ternura son líquidos espesos y oscuros, difíciles de borrar. Otra cosa es que nos empeñemos en confundirlas con sentimentalismos y sensaciones de seguridad.
Por otro lado, las trabajadísimas secuencias instrumentales que atraviesan el disco, confirman algo que ya sospechábamos: el líder de los Cure no tiene suficiente con el pop.

(antes en 7de7.net)

domingo, 7 de julio de 2013

Carátulas / 14

"OMEGA." MORENTE

Después de varias conversaciones con Leonard Cohen y muchísimas relecturas de "Poeta en Nueva York", Enrique Morente llegó a la conclusión de que el tiempo de Lorca, el verdadero, el que perfora la pared como un berbiquí aún está por llegar. Desengaño y progreso: Morente proyectó su visión hacia la perseverancia industrial, guitarrera y vanguardista de Lagartija Nick.
Para ser flamencólicos siempre habrá tiempo.
Para el pájaro en mano.

(antes en 7de7.net)

sábado, 6 de julio de 2013

Carátulas / 13

"BURNIN ' AT BACKSTREET." CHET BAKER QUARTET

La sustancia adictiva del jazz es ese elemento de tristeza que dijo Sammy Davis Jr. Chet Baker lo sabía y por eso admiraba tanto a Miles Davis, a pesar de que el genio de "Kind of blue" despreciara su admiración.
Backstreet Club, New HAven, 19 de febrero de 1980. Baker y su cuarteto graban un concierto con la idea de editarlo en disco. Cada vez que su trompeta ataca algún tema de Davis ("Túnel up", "Milestones") siente el pellizco de una rara tristeza enérgica.

 (antes en 7de7.net)

jueves, 4 de julio de 2013

Debajo de la Parra / 53

El día que contemos a los lectores con los dedos de una mano, al índice le corresponderá Julio Cortázar y el meñique, así de obvio, se las apañará con Augusto Monterroso. El corazón se lo dejaremos a Roberto Bolaño.

(Los 3 sudamericanos)

miércoles, 3 de julio de 2013

Dicen de mí (autobiografía) / 21

La poesía surge de la impotencia, de la imposibilidad de un suceso (Milan Kundera, "La vida está en otra parte.")

Carátulas / 12

"LET'S GET IT ON." MARVIN GAYE

Pinchar discos es una variante furtiva de ejercer la psicología. El chaval que se acerca a la cabina para pedirme "Let's get it on" de Marvin Gaye lleva en su cara la expresión delatora de una gula infantil. La misma expresión que tenía yo - niño gordo - el día de la semana que podía comer una rebanada de pan con nocilla. Nadie como Marvin Gaye supo ser dulce y dramático a la vez sin tener que pedir perdón por ninguna de las dos cosas. Sus falsetes eran más verdaderos que las crónicas que contaban los avatares de su época. Si yo fuera un pintor que odiase lo obvio, haría su retrato de estos tres trazos:
un gorro de lana rojo
unas botas de charol
y la frase memorable de Angelo Dundee, mítico entrenador de boxeo: "estilo es pelear."

(antes en 7de7.net)

martes, 2 de julio de 2013

Debajo de la Parra / 52

Maticemos a Ortega:
- Yo soy yo
y mis etimologías.
Que es como decir:
- Yo soy yo
y los de atrás
vienen conmigo (Calle 13)

lunes, 1 de julio de 2013

Debajo de la Parra / 51

Al homo sapiens le das un buen plato de cocido, un domingo tedioso, un par de cervezas los martes de la que sale del trabajo.
Al homo sapiens le convierten los defectos en virtudes: la madre de sus hijos, la Santa Madre Iglesia y la madre que lo parió.