viernes, 30 de agosto de 2013

Tras leer "La agonía de Francia" de Manuel Chaves Nogales

Impúdica
la mirada extranjera.
Se separa del ardor
y anticipa, escéptica,
un futuro que nadie
se atreve a vislumbrar.

Debajo de la Parra / 61

Llegan las algas a mis pies, no tienen raíz, sus ojos rasgados y sus modales milenarios no son suficientes para el turista que siempre mira con asco lo distinto a casa. Pues el cosmopolita es un extraño de sí mismo.
Y las algas. Que no tienen raíz.

miércoles, 28 de agosto de 2013

Cancionero de mano / 14

THE ONE YOU LOVE ( RUFUS WAINWRIGHT)

Para tu cumpleaños
una nube de azúcar,
una sortija,
una falda de vuelo,
una noche de ópera,
una lluvia de confeti,
una barra de pan.
Para tu cumpleaños
una canción tarareada,
una música carente
por completo
de significado.

Tras leer a Héctor Pérez Iglesias

Como una postal rusa que muestra un paisaje y en su reverso hay escritas unas pocas frases, escuetas. Lo imprescindible para dar a conocer la deriva de un viaje o de una estancia. Y escribo "rusa" por aquella costumbre en Chéjov de escudriñar la naturaleza para encontrar en ella el reflejo de nuestros hábitos, de nuestros cambios de humor.

lunes, 26 de agosto de 2013

Tras leer "Los santos inocentes"

"y porfiaba la Régula,
ae, Dios dio alas a los pájaros para volar."
Que lo sepa la Historia.
Y así se escribió. Con más luz que taquígrafos.
Más luz.

Dicen de mí (autobiografía) / 29

NO ES MÁS

Un poema no es más
que una conversación  en la penumbra
del horno viejo, cuando ya
todos se han ido, y cruje
afuera el hondo bosque; un poema

no es más que unas palabras
que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya
no son más que una mancha, una
esperanza indecible;

un poema no es más
que la felicidad, que una conversación
en la penumbra, que todo
cuanto se ha ido, y ya
es silencio.

(Eliseo Diego)

Cancionero de mano / 13

MORE THAN THIS (ROXY MUSIC)

Quise sentarme
a ver
cómo galopaban
los caballos
por la playa.
El olor a mar
me persuadía
de que nada malo
podía ocurrir
si suspendía
mis obligaciones.
Cuando tuve
la mirada
llena de crines
volví a confiar.

jueves, 22 de agosto de 2013

Debajo de la Parra / 60

Hay un pudor insidioso que en realidad respira de un silencio culpable. Quien levante la voz y sobre todo quien diga nombre y apellidos.
Deletrea, señala con el dedo.
Ya las buenas maneras
se empapan de mugre.

Tras leer a Chéjov

Paso las tardes mirando por la ventana. Sin mover un músculo pese a la premura del mundo. Daría la vida por tener un secreto; por alguien que me mirase de soslayo. Apenas un segundo bastaría. Las estaciones vuelven a manifestarse guardando su orden correspondiente.
Epílogo.

lunes, 19 de agosto de 2013

Tras leer "Jakob Von Gunten" de Robert Walser

Cuando los ríos rebosan su cauce y no es posible separar las ramas de las pertenencias.

Cancionero de mano / 12

IF I COULD ONLY BE SURE (VERSIÓN DE PAUL WELLER)

He visto
a un hombre negro
ya entrado en años
sentado en el
porche de su casa,
leyendo el periódico
con parsimonia.
Le pregunté
cómo lo había
conseguido.
El hombre,
amablemente,
me respondió:
"joven,
que tenga usted
un buen día."

Lusitania / 15

RAÍZ DE CENIZA

1
Antes cuando faltaba tu voz
se hinchaban de sombra mis oídos
sabía recorrer las calles inalterables
y cantar tu nombre oscurecido

2
Ningún arte olvida mis oídos
lentos incendios vive todavía
la súbita raíz de vuestra ceniza

(Gastão Cruz)

domingo, 18 de agosto de 2013

Tras leer "La luz es más antigua que el amor" de Ricardo Menéndez Salmón

No hay carrera sin su manifiesto. Sin la proclamación un tanto solemne de nuestras perífrasis.

Tras leer a Antonio Méndez Rubio

Verbenas e inesperados veranos también palpitan en la conciencia. No es necesario poner en evidencia contradicciones ajenas. El poeta no es un delator.

jueves, 15 de agosto de 2013

Tras leer a Anne Sexton

Desinhibido e indiscreto,
el poema enseña
su cuerpo marcado
de exclamaciones.

Debajo de la Parra / 59

Ojo si el estilo es mesura.
Avizor si el estilo es decencia.
El estilo se hace oír
y si no que se llenen
de sintaxis y diccionarios
los camposantos.

Verdades de Piglia

El problema no es tanto que una obra sea de vanguardia: lo fundamental para un escritor es que el público y la crítica sean de vanguardia.

(Ricardo Piglia, "Formas breves")

Caza mayor

Yo tengo mi propio crítico. Es un cazador furtivo. Cuando termino algo se lo leo; qué risa me da oír que soy hermético, porque él lo entiende enseguida, instantáneamente, y me dice: "eso es verdad", o bien: "habría que cambiar esta palabra, y aquélla". Para mí un poema no es bello, curioso, original o lo que se te ocurra. Es una cima de mí mismo. Algo duro, que no tiene necesidad de ser apreciado, admirado o saboreado. Lo que hace falta es que, al leerlo, descienda dentro de ti.

(René Char)

miércoles, 14 de agosto de 2013

Tras leer "Los Pichiciegos" de Fogwill

En la guerra vuelven a ser niños y apuran sus desvelos preguntándose qué jodido sortilegio convocó al mar junto a la nieve de por vida.

Dicen de mí (autobiografía) / 28

Los fuegos sin fuegos del pasado (Giuseppe Ungaretti, "El dolor")

Cancionero de mano / 11

VIA CON ME (PAOLO CONTE)

Me he puesto
corbata.
He descartado
para siempre
los calcetines blancos.
De las propinas
me ha quedado
lo justo
para dos bistecs.
¿A qué esperas?
¿No ves que
hoy
comienzo a ser
un hombre de bien?

lunes, 12 de agosto de 2013

Tras leer a Kjell Askildsen

La madurez  es de una elocuencia parca.
Pongo mi fe en los cambios de estación.
A veces sigo al azar a una persona.
Como una lectura.

La memoria

Su eco
se diluyó
con la historia oficial.
Así que tuve
que ser inoportuno:
robar flores
por noviembre
y ensayar
una rabia heredada.

sábado, 10 de agosto de 2013

Paseo polaroid

16 vías de tren. Por lo menos hasta donde me alcanza la vista. Todas curvadas hacia la izquierda. Con sus correspondientes cambios de aguja. Al fondo, muy al fondo, se intuyen altas chimeneas. Alguna casa.

Pie de página: Saber perder, David Trueba

La intimidad es un espacio convencional. Los cuerpos insisten en perdurar. Es su obligación. Y hay pasajes que son sueños para que el resto sea real.

Pie de página: Dublinesca, Enrique Vila-Matas

No quisiste ser un Galdós, de ahí tus afecciones.

Cancionero de mano / 10

SUZANNE (LEONARD COHEN. VERSIÓN DE NINA SIMONE)

Una vez en Europa
le llegó una postal:
las calles
de su ciudad
se abarrotaban
de desesperados
 a primera hora
de la mañana.
Clamaban por
trovadores,
por una letra
y una música
de la que no
se arrepintiesen
sus hijos.
No lo pudo
remediar:
sintió la distancia
como una
rocambolesca
traición.

viernes, 9 de agosto de 2013

Debajo de la Parra / 58

Lo que no es un poeta:
un burócrata de la superficie
un fakir
del qué dirán
un fetichista
del pájaro en mano
un amanuense
de la simplicidad.

Las dos Españas, Álvaro Colomer

El prestigio es una orgía entre nosotros. El prestigio nos lo damos los escritores, los críticos, los periodistas culturales, y es algo que no le importa a nadie, salvo a nosotros. En la última entrega del Premio Planeta, durante el cóctel inicial, veías que en un lado de la sala se apiñaban los escritores triunfadores, tipo Ruiz Zafón, Boris Izaguirre o María Dueñas, y al otro lado la panda de desarrapados sabíamos perfectamente quiénes eran los otros pero los otros no tenían ni idea de quiénes éramos nosotros. Hay dos Españas literarias, y una de ellas controla todo lo que ocurre en las dos partes y se lo toma muy en serio, mientras que a la otra le da igual lo que ocurra en la parte contraria. Son dos caminos y nosotros, desde el punto de vista comercial, estamos en el bando equivocado.

(dicho en la revista "Quimera")

jueves, 8 de agosto de 2013

Debajo de la Parra / 57

En Tierra de Campos cambiamos los haikus por chatos que nasalizados por Claudio se llaman pintas. Claudio Rodríguez, que al escribir "Alianza y condena" tiró el lenguaje a la rebatina y esperando seguimos, con los brazos eufórica-dramáticamente  abiertos.

Escribir para nacer, Nuria Amat

Mi madre muere cuando yo no he cumplido los tres años y nada de su cuerpo queda en mi memoria que pueda recordarla. Soy hija de palabras. Durante años quedo suspendida de un infierno de silencio. Allí lo llaman limbo. El olvido se ha llevado todos mis secretos. Abro los ojos y apenas consigo ver lo que hay detrás de la escritura. Una niña muda. Un colegio del que me sacan por mi cara de lástima. Un saco atado de palabras que llevan de un lado a otro. No empiezo a hablar hasta bien entrados los cuatro años. Seguramente debí decir las primeras palabras de la infancia cuando mi madre fantasma estaba delante para recibir mi voz y festejarla. Pero nadie me asegura tal cosa. Uno de los psiquiatras más célebres de Barcelona vive al lado de mi casa. Mi padre piensa que mi caso tampoco es tan grave como para llamar a la puerta del doctor loquero y prevenirle de que la niña de al lado es sonámbula y es muda. Veo palabras. Pongo nombres al silencio. Invento recuerdos que no tengo. Soy poeta sin saberlo.

miércoles, 7 de agosto de 2013

Cancionero de mano / 9

DON'T YOU FORGET (MICAH P. HINSON)

Fue el hermano
pequeño
quien heredó
una escritura
de aguardiente.
Cuando quiere
escribir
una nana
le sale
un salmo.
Pero qué
agradables
al tacto
estas espinas.
Qué lascivo
este recogimiento.

lunes, 5 de agosto de 2013

Sobre la crítica policial, Ricardo Piglia

La literatura es una sociedad sin Estado, por lo tanto los críticos que quieren trabajar de policías (y en la academia hay muchos, como hay muchos en el periodismo) se autodesignan, porque aunque  actúen con violencia no pueden imponer la ley, porque no hay ley que pueda ser impuesta. (...) Hay una crítica muy vigilante, que está siempre vigilando que las cosas funcionen a su manera.

Cancionero de mano / 8

MICHELLE (THE BEATLES. VERSIÓN DE JORGE PARDO)

Ante las casas
blanquísimas
de Chaouen
dos chicas pelirrojas
nos regalaban
un nuevo expresionismo.

viernes, 2 de agosto de 2013

Ética literaria (según Carlos Fuentes)

Ahora, a lo que no puede renunciar el poeta es a la vital tarea de llamar al pan y al vino de otras maneras. Pero esto, obviamente, supone que se tiene una conciencia lúcida de lo que son pan y vino. Entonces se puede ir más allá, al centro de las cosas: dominarlas, dejar de ser sus esclavos.

("La región más transparente")

jueves, 1 de agosto de 2013

Debajo de la Parra / 56

El banquero ha de poner una x en la acepción de "pródigo" que más le conven(z)ga:

- el que gasta su dinero con falta de prudencia

- el que da sin reservas de lo que tiene o lo hace para servir a los demás

Cancionero de mano / 7

YOU CAN'T GET WHAT YOU WANT (JOE JACKSON)

Lo más lógico
al ir quedándome calvo
fue comprarme
una camisa estampada.
Si la felicidad
se mide
por el tiempo
que hace
que no tomo
un martini
soy un ser enteramente
desgraciado.
Así que
voy a hacer
la pregunta
del millón:
¿con
o sin aceituna?